●應(yīng)敏明
煙我早就戒了,三年中只抽過(guò)六口。每年春節(jié)和清明在父親的墳頭點(diǎn)燃香煙時(shí)才抽一口,但真不知父親抽到了沒(méi)有。
曾幾何時(shí),我是那樣迷戀香煙。中國(guó)的,外國(guó)的,有過(guò)濾嘴的,沒(méi)過(guò)濾嘴的,女士煙,雪茄煙,凡是煙,無(wú)論好壞,我都會(huì)抽。就這樣,我抽了二十多年的香煙。有一次,我逗兒子,我說(shuō)老爸抽過(guò)的煙錢如果疊起來(lái)那是老高老高的,但現(xiàn)在為了給你留點(diǎn)錢,就把煙戒了?蓛鹤诱f(shuō),戒煙不為錢,為健康。兒子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),但他又沒(méi)全說(shuō)對(duì),如果人活著單純?yōu)榱私】档脑,這活著也真沒(méi)多大的意思。
我跟煙結(jié)緣很早,我爸是老煙槍,我讀初中時(shí)就曾偷偷地從他口袋里偷來(lái)幾支煙,和同學(xué)蹲在墻角邊抽。十六歲高中畢業(yè),我到供銷社開(kāi)小店,那時(shí)省內(nèi)及上海產(chǎn)的煙需要憑煙票才能購(gòu)買。開(kāi)小店三年我倒是不抽煙,可我賣煙。有趣的是,那時(shí)外省煙不用票,而且可分支賣。我記得賣得最好的是蕪湖煙。那時(shí)候農(nóng)民真窮,窮得連整包煙都買不起。我記得我小店所在村的老文書(shū)隔三岔五就拿著幾分錢來(lái)買上兩三支煙,偷偷摸摸的,還顯得不好意思。有時(shí)我看老文書(shū)可憐兮兮的,還會(huì)多給他一支(整包煙零賣能多出一支)。每次我看見(jiàn)他我都會(huì)想起魯迅先生筆下的孔乙己,那個(gè)落魄的窮酸秀才。那時(shí)物資匱乏,布要布票,酒要酒票,糖要糖票,煙要煙票,重要的生活資料都要票。那時(shí)候,農(nóng)村供銷社一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)都是很吃香的。在那個(gè)還吃香的年代,我只有二十四歲就當(dāng)上了區(qū)供銷社副主任,管著一個(gè)鎮(zhèn)、五個(gè)公社的香煙分配。那時(shí)候的公社書(shū)記和主任看見(jiàn)我都很客氣的。那時(shí)候,我們有個(gè)香煙倉(cāng)庫(kù),為了防霉,總是掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那時(shí),我會(huì)經(jīng)常進(jìn)入空氣稀薄密封程度很高的香煙倉(cāng)庫(kù),那是我的特權(quán),我可以隨時(shí)欣賞整箱整箱的寧波牌、青松牌、上游牌、大前門牌、牡丹牌等香煙。那時(shí)候,雪白的的確良襯衫口袋里插上上述任何一包煙走在街上都是很牛的。
寫到這里我又想起我老爸抽煙略感辛酸的事。在我小時(shí)候,我們家雖然是父母雙職工,但有三姊弟,父親又嗜好煙酒茶,家里經(jīng)常入不敷出。但對(duì)煙民來(lái)說(shuō),飯可以一天不吃,煙卻不能不抽。有一天,我看見(jiàn)父親一上午都沒(méi)抽煙,在家里踱來(lái)踱去顯得煩燥。下午時(shí)分,不知道父親從哪里整出一疊報(bào)紙來(lái),他自己不好意思去賣,就叫我去供銷社賣,并給我一張煙票。我記得那疊報(bào)紙賣了1元2毛錢,我給父親換回了5包新安江牌香煙。我明顯地發(fā)現(xiàn)有煙的下午,父親的精神立刻變得愉悅起來(lái)。后來(lái)我成家后,我岳父告訴我,說(shuō)我父親嗜煙,左右兜里總放著兩包煙,一包好些一包差些,自己抽差的,好的總遞給別人抽。后來(lái),我們家境好了一些,父親卻還是繼續(xù)抽著不好的煙。后來(lái),我工作了,經(jīng)常給父親買煙,父親也總是叫我買一般的,就是好煙買給他,到年底春節(jié)又拿回來(lái)給我抽,總說(shuō)他習(xí)慣了某個(gè)牌子,好煙他抽不習(xí)慣。
對(duì)于父親,我還藏有一個(gè)想起心中便會(huì)隱隱作痛的事。在父親少煙錢的歲月,我大概六七歲吧。有一次,我禁不起百貨公司放在玻璃柜臺(tái)里那副塑料撲克的誘惑,偷偷從午睡著的父親的口袋里拿來(lái)五元錢,買了那副撲克牌。那可是父親大半個(gè)月的煙錢啊。過(guò)后,我明顯看到了父親斷煙后的局促。但他卻從沒(méi)有懷疑和責(zé)問(wèn)過(guò)我,即便他看見(jiàn)了那付嶄新的塑料撲克牌,F(xiàn)在我很后悔的是,在父親健在的時(shí)候,我沒(méi)有能夠向他坦白,但我會(huì)把這個(gè)故事講給我的兒子聽(tīng),告訴他在那貧困的歲月,由于爸爸小時(shí)候的無(wú)知,給爺爺帶去的窘迫。
人其實(shí)最懼誘惑,由于整天和煙打交道,加上受抽煙的父親影響,我也吸上了煙,而且煙癮不小,一天可抽二三包,抽了二十多年,期間也戒過(guò)無(wú)數(shù)次,F(xiàn)在想想我戒煙的插曲也很有趣。三十歲那年戒煙,我硬是把整條的中華煙和千余元的進(jìn)口打火機(jī)從辦公室樓上摔下去,以示戒煙的壯烈。四十歲那年戒煙,當(dāng)天上午我寫下誓言:再抽煙是狗!然而,憋不到晚上12點(diǎn),就在字條的字前加上“今晚12點(diǎn)前”5個(gè)字,不要臉地為自己開(kāi)脫、解圍。四十五歲那年去湘潭開(kāi)礦,不幸受了風(fēng)寒染上嚴(yán)重肺炎,一邊咳嗽一邊還在抽煙。平時(shí),我就是一副灰色的煙臉,是典型的煙民,無(wú)需告知。是的,有煙癮的人抽煙的感覺(jué)是很好的,高興的時(shí)侯抽煙,煩惱的時(shí)候也抽煙,對(duì)于煙是很依賴的。不是有句俗語(yǔ)嗎?飯后一支煙賽過(guò)活神仙。曾經(jīng)煙給過(guò)我許多美妙的時(shí)刻,賣煙,自己吸煙,給人敬煙,我離不開(kāi)煙。但隨著煙齡的增加,煙也確實(shí)影響到我的健康,人這個(gè)東西就很奇怪,一定要等到上歲數(shù)才想到健康的重要,一定要等到毛病來(lái)了才想到拒絕惡習(xí)和加強(qiáng)鍛煉。抽煙,我二十多年來(lái)戒了無(wú)數(shù)次都戒不掉,最長(zhǎng)時(shí)間僅停吸四天。但不知為何四十九歲那年有天早上起來(lái),只見(jiàn)陽(yáng)光明媚,晴空萬(wàn)里,顏公河兩岸花香撲鼻,就在那個(gè)美好的時(shí)刻,我想是不是能把煙戒掉?就這么輕松的一個(gè)想法,沒(méi)有摔煙的壯烈和戒煙的發(fā)咒,我就戒了,至今未吸一支。這說(shuō)起來(lái)真是很奇怪的事,不要說(shuō)留連和返吸,現(xiàn)在我遇到煙味都惟恐避之不及。
但我還是懷念有香煙的日子,懷念不是想重新抽煙,而是曾經(jīng)因?yàn)橄銦,生活中發(fā)生過(guò)許多故事,有些還是美好的回憶!∨,香煙!這個(gè)東西,它是魔鬼,也是天使。