五
對于很多經(jīng)歷過物資匱乏時(shí)代的人們來說,童年上下學(xué)時(shí)用艷慕的眼光看看小店木質(zhì)柜臺上的那一排排雪花膏瓶,是共有的經(jīng)歷。云片糕、桃酥、豆酥糖……瓶子里這些包裝粗糙的美味他們平時(shí)鮮有染指的機(jī)會。
早在清末民初,寧海的糕餅糖果制作就已經(jīng)名聲遠(yuǎn)播,糖果也對寧海人的人生有著特殊的寓意。結(jié)婚時(shí)男方給女方送上“梳頭包”、“請舅包”,里面包著的就是油煎棗、絞子糖、桃酥等五色果子,為了討個(gè)好彩,這些糖果往往會取個(gè)比較好聽的名字——“狀元糕”、“錢餅”、“仙人糕”。過年時(shí)節(jié),親友拜歲來訪,奉上凍米糖、炒粉糕、芝麻糖,則是應(yīng)有之義。
經(jīng)歷了公私合營后寧海民間的糕餅作坊字號都已不在,而貧窮和物資匱乏也讓糕餅成為那時(shí)的奢侈品,普通人不敢問津,讓很多老手藝人的技藝日漸荒疏,但是百姓人家對美滿婚姻的祝愿和幸福生活的向往是永恒不變的,碰到婚姻大事,哪怕經(jīng)濟(jì)再拮據(jù),總會買上幾斤糖果待待客;過年了,則自家動手,手碾腳踩刀切,打上幾個(gè)餅干箱的年糖。這些傳統(tǒng)的手藝,通過民間的手口相傳,依然完整地保留了下來。
草湖南塘現(xiàn)烤店
王林章祖上就做過糕餅,1983年,從寧海食品廠離職的他和妻子范郡芬開辦了草湖食品廠,這個(gè)只有七八個(gè)工人的小廠聘請了寧海食品廠退休的老師傅徐成昌,在當(dāng)時(shí),他被認(rèn)為是寧海糕點(diǎn)糖果做得最好的,又以豆酥糖尤為知名。
根據(jù)老一輩的人講,好吃的豆酥糖特點(diǎn)是整而不粘、脆而不散,吃時(shí)不能用力抓、大口吃,打開香干大小的紙包,要輕輕一層一層揭,這薄薄的一層絕對不會碎,但是一入口即刻就化為豆香撲鼻的齏粉,回味無窮。
范郡芬那時(shí)就跟著徐成昌老師傅學(xué)藝。傳統(tǒng)食品的制作,非常繁復(fù)和考究,尤其是豆酥糖,沒有親身制作過的絕對難以想象。僅僅最后的制糖階段,要把糖搟成比紙還要薄的糖片,撒上豆粉,折疊,搟平,再撒上豆粉,折疊,搟平,如此反復(fù)多次,到最后做成的豆酥糖糖皮厚薄均勻,粉質(zhì)細(xì)膩,層次感非常分明。
寧海的豆酥糖手藝源自慈溪一帶,以至于長期被稱為“三北豆酥糖”,但自三十年代起就風(fēng)行滬杭甬一帶,口碑不輸慈溪的同行,手藝自有獨(dú)到之處。
六
在童湘鋒的童年記憶里,每年七月半前,村里的主婦們都會把收摘下來暴曬過的“六月豆”裝進(jìn)酒埕里,妥帖地放在屋角、床下。除了偶爾抓上兩把炒個(gè)鹽炒黃豆給丈夫下下酒或者堵堵孩子的饞嘴,她們輕易不會打開這個(gè)酒埕——到了過年,這些豆子是要用來做豆腐的。
師傅正在制作豆腐
梁皇山麓的前童人,自1233年童氏始祖遷徙而來,一直過著日出而作、日落而息,耕讀傳家的生活,近800年的繁衍生息,讓他們形成了獨(dú)特的飲食習(xí)俗,而豆腐和豆制品,則扮演著非同一般的意義。主婦們挎著竹籃去買菜,首先光顧的就是水作攤,空心腐、香干絲,是炒面炒年糕必不可少的配料,而一盤紅燒豆腐,則是村里人饗客最為重要的一味。
臨近過年,家家戶戶則會把珍藏了半年的豆子倒出來做豆腐,家里沒有石磨的,就會到鄰居家去磨,經(jīng)常一戶人家的道地里圍著好幾戶人家。做好的豆腐,不僅是重要的年貨,還福謝年時(shí),在供桌上奉上大大的一方豆腐,還是尊祖重禮的前童人對祖宗先人表達(dá)敬重的重要方式。
童湘鋒就是在前童的汩汩水流聲里出生、長大的,豆腐、香干、空心腐的味道伴隨著他的孩提、求學(xué)、工作時(shí)代,直到外出闖蕩,始終沒有厭倦。前童人家家都會做豆腐,童湘鋒家,則稱得上是豆腐世家,太公童宏會在清末民初就開著“元記水作坊”,1956年公私合營后短暫關(guān)閉過,1960年,在供銷社上班的父親童鐵策又恢復(fù)了豆腐作坊的生產(chǎn),算起來,“元記”的字號傳到他這里,已經(jīng)是第四代了。
2001年,童湘鋒放棄在外經(jīng)營的生意,回鄉(xiāng)創(chuàng)辦了天河食品廠。家鄉(xiāng)蘊(yùn)藏著的旅游潛能,讓他決定承續(xù)前童人傳統(tǒng)的水作手藝,讓豆腐、香干、空心腐這“前童三寶”綻放新的生命力。