團
蘇禮巧
團，在長街話里念去聲，又是單字地叫，團、團，于是聽起來就像喚家里人的小名似的。
在長街，正月十四是吃團的。十四前一天，大家開始忙著裹團。印象中似乎沒有哪一家是獨自關起門來做的，都是嬸嬸大媽圍了一桌子，熱熱鬧鬧地裹完東家裹西家�？赡軋F，就是要大家團團坐在一起才做的食物吧。她們圍的桌子正中是一塊橢圓的大粉團，大家一邊家長里短地閑話，一邊嫻熟地裹出一個個模樣滑溜的團，分散地排在大粉團周圍。
我也要求裹團。但要求把手打了肥皂洗了又洗，洗得相當干凈才行，好像大人們料到小孩的手上肯定很臟似的。聽話地洗了手，學著在大粉團上摘一朵面粉，用兩個掌心畫著圈地挲啊挲、挲啊挲，直到挲成一個圓潤光潔的乒乓大小的粉球。接著在粉球的正中輕輕將大拇指埋下去，不能太深，也不能偏了，讓粉球的中間出現一個小坑。然后便是通過大拇指和其它四指的配合，小心翼翼地捻，把小坑捻成大坑，指法力度得均勻，保證粉壁厚度勻稱。大人們把一只大拇指放在里面捻，其余四指在外面捻，然后用另一只手掌控整個團形，于是粉團在手中活動著一點點變成一只口袋形狀。但是小孩卻只能把手指全放進去一起捻，因為外面沒有手指頭接應，這樣捻出來的團皮厚度不均勻，過于薄的，一不小心就戳破了。
戳破了就裝不了餡了，就只能補了。再去大粉團上摘一丁點面粉，揉順、壓扁，貼到破壁上去。如果僅僅這樣還是不行的，需要又用手指頭把這塊補丁和團壁周圍的面粉一起捻，捻到完全融合在一起為止。但通常這樣的補救都只能讓團預先沒有了團的樣子。
像樣的團，有的像一把斧頭，稱之為斧頭團。小時聽大人們這么叫時，我便想象著在這斧頭團肚子底下裝個柄，這樣，它就真變成一個小斧頭啦。斧頭的刀口是鋒利的，但斧頭團的刀口卻是用面粉搓的繩邊。這些繩邊是團身上最秀氣最動人的線條。如果不是這些繩邊，團充其量也就是個大餃子。包大餃子還是簡單的，但搓繩邊卻難了，不是繩子粗細不一，便是搓著搓著就斷了。我至今沒有學會搓繩子。現在想來，這搓繩大概就同寫字一樣，得前呼后應，筆斷意連，有節(jié)奏地一氣呵成吧。
是大人裹的，還是小孩裹的，看看繩邊就知道了。
我比較喜歡另一種造型的團。我已記不起來大人們給它一個什么名字，還是它們根本就沒有名字，我姑且稱它們?yōu)槊琅畧F吧。它們像一粒南瓜子，也像只含笑的眼。這樣的團造型更柔和些，小巧些，配上團口秀氣的繩邊，它安安穩(wěn)穩(wěn)地臥在蒸籠里，又像一個鼓鼓囊囊的荷包。
鼓鼓囊囊的是團的餡。通常有紅豆沙和蘿卜絲兩種。小時候不喜歡吃蘿卜，便常常在一堆團里找紅豆沙餡的團。餡裹在里面看不見，只能看團皮，顏色顯深一些的往往是紅豆沙的，淺一些的是蘿卜絲。但也有看錯了的，咬了一口發(fā)現不是，就偷偷地放回去。被罵了之后學聰明了，就用筷子頭去戳個小洞，如果不是豆沙就說，呀，誰裹的團，皮破了呢！
小時候沒有更多的美食，每逢正月十四，便實實在在是個節(jié)日了。而對于從小不是吃貨的我來說，裹團可能比吃團更有意思些。
長大后，美食鋪天蓋地，但我卻越來越寡淡于食物，談到吃的，常常是一臉茫然。我的母親總會在十四夜前夕打電話叫我去拿團，我總是一句，不要。母親又問，女兒要不要吃？我還是一句，不要。
現在想來，實在不該。不知母親是否還是與鄰人團團圍坐一起裹的團，是斧頭團，還是美女團，是豆沙餡還是蘿卜絲餡，我竟沒有了一絲好奇。
唉。
