造 境
應偉建
周毅工作的藝術(shù)館在前童古鎮(zhèn)的中心。一會兒石子路一會兒石板路地往古鎮(zhèn)里走，一進又一進的老墻弄，迷宮一樣，七繞八繞，繞得人辨不清東南西。一抬頭，見一老臺門，到了。
我問，藝術(shù)館大門朝的是哪個方向，他說正南。
藝術(shù)館原是一老道地，兩邊廂房改作展廳，廂房西南角是一小門廳，不到十平米。倚墻靠著闊大的油畫框，調(diào)色板和顏料堆在地上。平時不開燈的時候，天光自門外老墻上頭的黑瓦上跌跌撞撞地漏進來，有些昏暗，有些逼仄。這就是周毅畫大畫的“畫室”。“畫室”很安靜，是一種老房子陰濕的安靜。
踩在連著“畫室”的同樣逼仄的樓梯“咯吱，咯吱”到樓上，是他的辦公室。放了兩個人的辦公桌，都被他占了，桌上架上地上大大小小的都是他的油畫，大多沉郁灰黑的色調(diào)。辦公室的窗正對著一面墻，蜊灰墻舊出了肌理，微妙而豐富，我說這也可以當作你的一幅畫來看！
人其實就像一粒種子，重要的是得有合適的土壤、陽光和水，才會生長。一如阿爾是梵高的土壤，塔希堤是高更的土壤，我想，前童該是周毅的土壤。
周毅到前童之前，漫長的十年糾纏于教學與事務，創(chuàng)作明顯勉強，心事并不在畫上，只在世事中歷練心性。來到前童，只短短的兩年，他便融進古鎮(zhèn)之中，喝茶、玩老物件。在古鎮(zhèn)里如魚得水地畫古鎮(zhèn)，舊墻弄成了他真正的大畫室。他在“大畫室”中寫生，用大刷子揮寫，用小筆頭收拾，滿幅大大小小的塊面，榫卯一樣構(gòu)成他的畫面，顏色淳厚得仿佛是從老物件上揭下來的，仍帶著歲月的“包漿”。他說著迷于老房子滄桑的美，房子也有生命也會蒼老，也有挽留不住的逝去，有時面對那些倒坍或者要被拆掉的老屋，心中會有一種急切。一次，他指著畫中的一幢老屋說，已經(jīng)沒了，因為去年的那一場大火。他的神情仿佛在說熟悉的一個老人，他，沒了。
心融進一個地方的時候，這個地方自然也開始滋養(yǎng)這個人。前童寫生作品中，他迅速地在色彩、筆觸與畫面結(jié)構(gòu)上形成鮮明的特征，畫就是這樣從古鎮(zhèn)生長出來的。流淌的暗部，堆砌的亮色，肌理與筆觸，一層一層，就像古鎮(zhèn)的一面面上百年的墻，可以去讀，帶著時間的濃重，帶著江南的素雅，時而一塊響亮而有力度的白，或一堵酒紅的墻，畫里總有一種濃得化不開的東西。
我說能在畫中讀到你了。之后，畫山、畫海、畫新房子，皆帶了自己的面目，幾近水墨的寫意，塊面的解構(gòu)，線性自由抒發(fā)，越來越走向自由。一片雜亂的樹，組織成節(jié)奏的美感，一個異常的角度，能發(fā)現(xiàn)構(gòu)成的意味。在別人搖搖頭走開的地方，他畫成了自己的風景。
他說準備搞個畫展，用“境由心造”的主題，我卻想到了“心由境造”。境由心造的前題是得有能造境的心，這“心”恰又是需要環(huán)境慢慢滋養(yǎng)出來的，養(yǎng)出來的這份心，我們叫情懷。
真正的思想，首先是一種情懷，一種根植于環(huán)境根植于文化的情懷，不然易流于空想。
有了情懷，有了思想，心便能造境。
一個畫家的思想是否成熟，只須透過他的繪畫語言便能看出個大概。周毅油畫語言的材質(zhì)感很強，使得色調(diào)簡約卻不失豐富，畫面越來越趨向簡約，幾近于抽象。我說，簡，其實是準確，知道自己心里想要的是什么，知道什么重要，知道什么可以舍棄。能簡是思想的成熟，如此，境便能心造，便進入有境之界。 潘天壽先生說：“藝術(shù)之高下，終在境界。境界層上，一步一重天。”在周毅那么多的畫中，我能聽到有“咯吱咯吱”往上走的聲音。很真切。
