仇葉祥

　　寧海人作興在重要的日子做一種叫麻糍的食物，因?yàn)槁轸偈窃谑�臼里搗出，因此，做麻糍又叫搗麻糍。每逢清明、七月半、重陽、過年等重大節(jié)氣，或者遇到兒子結(jié)婚、女兒出嫁、老人祝壽等喜慶日子，都要搗麻糍。尤其是年夜麻糍，那是家家必?fù)v，數(shù)量之多，場面之大，讓現(xiàn)在的人無法想象。

　　有人認(rèn)為搗年夜麻糍，是拉開過年的序幕，且不知那時(shí)搗年夜麻糍，開春就要著手準(zhǔn)備了。春播時(shí)挑選最純正的晚谷種，種晚谷的田要肥沃，還得水源豐富，排灌條件好，才能旱澇保收。待到稻谷成熟時(shí)，要單獨(dú)收割、單獨(dú)翻曬，單獨(dú)儲藏，才能保證它的純凈度�？斓侥觋P(guān)了，把晚谷挑到碾子間去碾成米，碾好的米用糠篩、米篩篩去谷糠。當(dāng)看到晚米顆粒飽滿，并呈半透明如玉色時(shí)，才吃下定心丸，知道今年搗的年夜麻糍一定會不錯(cuò)。

　　冬至過后，西北風(fēng)一陣比一陣吹得緊，天氣一天比一天寒冷，搗年夜麻糍的時(shí)間也就到了。主婦們先把晚米放在缸里浸泡，浸泡一周左右，拿出來沖洗，把米泔水沖洗干凈，讓家中的男勞力挑到碾子間去碾粉。

　　在我記憶中，我的老家仇家村有2間碾子，碾盤用紅石板制成，滾圓滾圓的，立起來比人還高，南門外徐霞客大道上立的，就是這種碾子。但碾子也要分大小，大碾子碾槽低，容易進(jìn)灰塵，碾米是沒有問題的，因?yàn)槊走�可以用水淘洗。但碾粉則不同，要用小碾子，用青石制成，碾盤小，卻厚，可有效防止塵灰進(jìn)入。那時(shí)，仇家村和隔壁的杏樹村只有一個(gè)可碾粉的碾子，年夜麻糍碾粉，需要早早登記排隊(duì)。登記表張貼在碾子間，一目了然。輪到你家，不管是刮風(fēng)下雨，也不管是半夜三更，都得照常進(jìn)行，家家都得按順序進(jìn)行，個(gè)個(gè)不得脫位、越位。

　　碾粉時(shí)，要把浸泡過的米放到碾槽里。米快要碾成粉時(shí)，會粘連在碾槽上，需要用鑊鏟不停地鏟松。只有這樣，才會把麻糍粉碾得細(xì)細(xì)的。碾粉時(shí)需要足夠的人手，有人趕牛、有人在碾槽上鏟粉，有人把碾碎的粉拿去篩，篩粉得有2-3個(gè)人。剩在砂篩上的粉頭，送回碾槽碾，最后剩下的粉頭，拿回家放到石磨上磨。

　　碾槽加高了，饞嘴的牛很容易偷吃到米粉，這時(shí)人們會給牛套上用竹片制成的口罩，防止它偷食米粉。那時(shí)讓我印象深刻的是，我外公家養(yǎng)的牛，從來就不會偷吃槽里的米粉。

　　外公姓華，據(jù)說祖上在白龍?zhí)洞寰幼。�遷居到杏樹村也有幾代了，人丁不興旺。到外公那一代，還是他倆兄弟。兄長去世后，侄子搬遷到前王村外婆家，杏樹村只剩下外公一戶華姓人家。他住的道地，在杏樹村中央，叫華家道地。這是一個(gè)有穿堂的四合院，走進(jìn)閶門是小道地，走過穿堂是大道地。大道地、小道地、沿階用卵石鋪成。堂前口掛著牌匾，上書“華積善堂”四個(gè)大字，筆劃蒼勁有力，是前清留下的。獨(dú)戶人家村里沒有祠堂，老祖宗的牌位就放在大堂前里面。

　　外公個(gè)子不高，人長得很精練結(jié)實(shí)，手勤腳快，是一個(gè)典型的老農(nóng)民。他特別善待耕牛，把它當(dāng)成不會開口說話的伙伴。牛欄間屋夏天通風(fēng)，冬天暖和，牛欄里也總是用稻草填得干干的。冬天墻壁上掛滿了番薯藤，每天早晚，他會把番薯藤、稻草用鍘刀鍘得短短的，用熱水泡軟，拌上油餅喂牛。春耕冬種季節(jié)，還會給牛喂雞蛋老酒，因?yàn)檎樟系煤�，外公家的牛長得圓滾滾的。他養(yǎng)的牛，好像通了人性，只要外公趕著它去耕田、耙田，從來都不會偷懶，不需要外公用竹梢去催打。進(jìn)入碾子間，拉碾盤碾粉，知道這是個(gè)干凈的場所，進(jìn)去前，把屎尿解得干干凈凈的，更不會偷吃碾槽上的米粉。

　　外公膝下有4個(gè)兒子、3個(gè)女兒。4個(gè)兒子，又生下6個(gè)孫子。華氏家族，總算興旺起來了，他心里感到特別的高興。為了家庭更熱鬧，他把3個(gè)女兒都嫁在仇家、杏樹村。每年約大家一起搗麻糍，那樣既能互相幫忙，更能圖個(gè)熱鬧。當(dāng)幾十個(gè)人歡聚一堂時(shí)，就是老人家最開心的時(shí)刻。外公是大戶人家，年夜麻糍要搗五六百斤的米。

　　我家和姨媽家碾粉，都用外公家的牛。牛一天到晚拉碾盤，中途要解大小便了，它會輕輕地叫一聲，外公就知道該讓它去方便了。解完大小便后，外公用手撫摸牛的項(xiàng)、背，嘴里嘮叨著辛苦之類的話，并給牛喂雞蛋老酒。牛好像懂得外公的心思，“撲哧、撲哧”輕輕地打幾個(gè)噴嚏，口中吐出一團(tuán)團(tuán)白氣，溫順地回到崗位、賣力地拉起碾盤。

　　我母親是外公的長女，我是外公最大的孫輩。外公屬老虎，我也屬老虎，他大我48歲，特別喜歡我。我漸漸長大了，懂事勤勞，一般的農(nóng)活，外公一點(diǎn)就會。外公喜歡吃糯米圓，我也喜歡吃糯米圓，外公就更喜歡我了。外公家要造房子了，我和他一起去抬砌墻的石頭。我個(gè)子矮，抬前頭，外公抬后頭。外公認(rèn)為我年紀(jì)小、力氣小，抬石頭的杠，重心大部分要放在他那邊。我想到外公年紀(jì)大，杠的重心應(yīng)該放在我這邊。祖孫倆爭來爭去，誰也不讓誰，最后還是決定把重心放在中間。隨著我個(gè)頭長高，力氣增大，我和外公換了個(gè)位置，外公在前，我在后，杠子的重心也一次一次地向我這邊移動。外公逢人就說，我家大外孫懂事、乖巧，能吃苦，將來一定有出息。外公喜歡喝酒，缸里釀著糯米老酒。我每次去外公家，碰到外公在喝酒，外公總會叫我喝兩盅。