徐麗
滋味豐腴的食物熨帖著胃部,帶給我們能量,以應(yīng)對(duì)生活里的“兵荒馬亂”。
我喜歡美食以及美食文字所傳達(dá)的陽(yáng)光的質(zhì)感,閱讀筆記上,記著的大多是這樣的文字,比如,“我們邊品嘗著蔬菜、野菜,邊享受著季節(jié)的饋贈(zèng),而一條嶄新的道路又在我們前方展開(kāi),哪怕很微弱,也是實(shí)實(shí)在在的光亮。”就連小時(shí)候讀過(guò)的,并長(zhǎng)久記得的,是《一塊牛排》《我的叔叔于勒》,也都是和食物相關(guān)的,這兩篇是從姐姐的課外讀本上讀來(lái)的,課外讀本厚厚一冊(cè),就這兩篇我長(zhǎng)長(zhǎng)久久、來(lái)來(lái)回回讀了好久,一直到我上初中。
“煎得香香的餃子皮惹得人心癢,咬一口剛出爐的餃子,只覺(jué)得飽滿的餃子皮和牙齒在嘴里輕輕地互相較力。吃完一個(gè),再啜一口冰涼的生啤,我竟激動(dòng)得熱淚盈眶。當(dāng)我抬起霧氣蒙蒙的一雙眼,朝店里擺著的電視機(jī)望去,電視里正不緊不慢地放映著午后劇場(chǎng)。這一刻多么的歲月靜好啊!憋溩印⑸、電視給了平松洋子天下在握的滿足感。這種對(duì)食物的滿足場(chǎng)景好熟悉。小時(shí)候的夏天,父親勞作一天到家,“咕咕咕”地喝些冰啤酒,夾起幾口熱菜后,面色便不再嚴(yán)肅,疲憊感也釋放不少。有時(shí),興致好時(shí),口里嚼著肥肉的他,還會(huì)拿起我看的課外書(shū)翻幾頁(yè),指著《簡(jiǎn)·愛(ài)》道:“小小年紀(jì),怎么看情啊愛(ài)啊的書(shū)!边m口的食物會(huì)給人平和的心境,我很喜歡這個(gè)時(shí)候的父親。
“到一個(gè)新地方,我不愛(ài)逛百貨商場(chǎng),卻愛(ài)逛菜市,菜市更有生活氣息一些。”汪曾祺先生的這句文字,我喜歡了很久。汪老的文字,我會(huì)翻來(lái)翻去讀好幾遍,并且和很多人一樣,因?yàn)橄矚g,還搜集了市面上有的汪老的其他書(shū)。汪老不僅美食文字寫得入味,也很會(huì)做菜,做菜是他的業(yè)余愛(ài)好之一。他在《端午的鴨蛋》一文中還小小“吐槽”了下袁枚,“袁子才這個(gè)人我不喜歡,他的《食單》好些菜的做法是聽(tīng)來(lái)的,他自己并不會(huì)做菜。”汪老自己做菜的過(guò)程寫得很是詳細(xì),比如做拌菠菜是這樣的:“菠菜洗凈,去根,在開(kāi)水鍋中焯至八成熟(不可蓋鍋煮爛),撈出,過(guò)涼水,加一點(diǎn)鹽,剁成菜泥,擠去菜汁,以手在盤中摶成寶塔狀!睂(duì)于有女作家夸贊他做的“燒小蘿卜”,他非常清楚不難吃的原因:“那兩天正是小蘿卜最好的時(shí)候,都長(zhǎng)足了,但還很嫩,不糠;而且我是用干貝燒的。”可見(jiàn),食材選料上也是下足了功夫的。
汪老在《昆明的雨》一文中提到:“昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng),隨時(shí)可以看到各種菌子!蔽矣浧,以前旅游時(shí),在云南路邊小店里吃過(guò)的過(guò)橋米線,那店鋪干凈清爽,四四方方的桌子上鋪著藍(lán)白相間的傳統(tǒng)扎染桌布,米線極為鮮腴,里面的佐料倒是記不詳細(xì)了,好似也有各類菌子提鮮。有一回,我在興工一路的千尋壽司用餐后,夸道,今天這湯特別鮮啊。高高瘦瘦的老板老王說(shuō),入菜的菌,云南帶來(lái)的,他自己采購(gòu)的。老板是云南人,有一年回家鄉(xiāng),還給我們帶了一袋菌干和云南零食。
有段時(shí)間,讀梭羅的《四季之歌》,里頭寫:“但愿我們收了一茬玉米之后還能收一茬豌豆,甚至還有一茬蕪菁,好讓大地新綠蔽野,滿目蔥蘢。”我把這段文字當(dāng)美食文字讀了,覺(jué)得寫得很美,回過(guò)去,又讀了一遍。讀遠(yuǎn)藤周作的《狐貍庵食道樂(lè)》時(shí),把20篇狐貍庵的私房味細(xì)細(xì)讀了遍,作者寫米飯、少年時(shí)代的吃食等的文字,帶著往昔的情感,很耐讀,比如,“在有點(diǎn)臟的店里,阿婆圍著有點(diǎn)臟的圍裙,將調(diào)成液狀的面粉倒在鐵板上,再拿起毛刷抹上醬油……阿婆則將那一錢燒放在不甚干凈的報(bào)紙里遞給我們”,等等,其他談?wù)摼婆c冶趣的篇章我則粗粗略過(guò)。海明威在《流動(dòng)的盛宴》里寫道:“每經(jīng)過(guò)一個(gè)供吃喝的地方,我的胃,跟我的眼睛或鼻子一樣很快就注意到了!蔽蚁胝f(shuō),每讀一本書(shū),描寫食物的段落我總是不會(huì)放過(guò),特別鐘情,隨手翻著《流動(dòng)的盛宴》,劃著深淺不一的橫線的,大多是美食描寫,“啤酒很冷冽,非常好喝。油煎土豆很硬,在鹵汁里泡過(guò)的,橄欖油味道很鮮美!薄拔页灾菐в袕(qiáng)烈海腥味和淡淡的金屬味的牡蠣,一邊呷著冰鎮(zhèn)白葡萄酒,嘴里只留下那海腥味和多汁的蠣肉……”吉本芭娜娜的文字很日常,就像追求好吃的食物那樣,好讀到想吃。她寫出的一個(gè)個(gè)描寫和食物有關(guān)的故事,真是真真切切的治愈好文。連描寫廚房的文字,看著,也那么讓人踏實(shí):“里面擺放一臺(tái)巨大的冰箱,塞滿足夠度過(guò)一個(gè)冬天的食物,我倚在銀色的冰箱門邊,目光越過(guò)濺滿油漬的灶臺(tái)、生銹的菜刀,驀然抬頭,窗外星星在寂寥地閃爍!痹诩景拍饶鹊摹稄N房》一書(shū)中,寒夜里,美影捧著熱氣騰騰的豬排蓋澆飯,爬到雄一的窗口。寒冷的天,襯著滾熱的食物,消沉的雄一最終感動(dòng)到了。
食物是情感的絲線,這線,絲絲扣扣,穿過(guò)光陰,入人心!堆阌洝费馍系囊痪渫扑]語(yǔ),寫得挺好:“食物是人類永恒的家,我們?cè)谄渲懈惺軠嘏踩泻蛺?ài)!闭l(shuí)說(shuō)不是呢。外婆曾對(duì)我說(shuō),你小時(shí)只要肚子痛了,就會(huì)說(shuō),吃了外婆種的芹菜就會(huì)好的。如今,外婆都過(guò)世好幾年了,樓下花壇里擱著的幾個(gè)蔥盆也早已生銹、不見(jiàn)了。