盛常國(guó)

　　我的親愛(ài)的書(shū)，你好！

　　光陰如箭，日月如梭。你與我不離不棄足有40多年，在這漫長(zhǎng)的風(fēng)雨歲月中，我悉心地愛(ài)護(hù)你，天天捧著你，讀著或重讀著你字里行間流淌著的娓娓動(dòng)聽(tīng)的故事。從40年前的只一個(gè)你，到如今數(shù)百個(gè)的你。我還想在有生之年，擁有無(wú)數(shù)個(gè)你。

　　說(shuō)到這里，也許你的內(nèi)心對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的鄙視感，也許在暗暗地罵我是個(gè)口是心非、陽(yáng)奉陰違的家伙。你有你的道理，我無(wú)可狡辯。我知道，這次對(duì)你的傷害，落成了我終生遺憾，我就是長(zhǎng)著數(shù)張嘴，寫(xiě)下數(shù)萬(wàn)言的懺悔書(shū)，也無(wú)一句理由，為自己開(kāi)脫責(zé)任。因?yàn)閻?ài)你者把你擱置一旁多日，讓你受不住潮氣的侵襲，默默地承受著無(wú)數(shù)霉斑，沾污你潔白無(wú)瑕的身體。造成如此后果的，都是愛(ài)你者的恥辱。親愛(ài)的書(shū)，真對(duì)不起。我知道無(wú)論怎樣誠(chéng)懇的道歉，不但得不到你的諒解，連我自己也無(wú)法原諒自己。但不論怎么說(shuō)，我總要把傷害你的原委說(shuō)出來(lái)。那也是因?yàn)樽≈�的老房子不得不裝修，我把不少堆積的東西能當(dāng)廢品的都賣(mài)了，破爛王不要的東西都扔進(jìn)村里的垃圾池。在處理你的藏身處問(wèn)題上，我堅(jiān)決反對(duì)有人說(shuō)把你也賣(mài)了的荒唐言論，妻子也似乎在等著我的嘴里，顫抖著蹦跶出一個(gè)字：“賣(mài)�！币回瀬�(lái)是妻管?chē)?yán)的我漲紅了臉，說(shuō)千萬(wàn)別把你賣(mài)了，真的要賣(mài)，就把我當(dāng)垃圾賣(mài)了吧，說(shuō)得裝修工們都笑得前俯后仰的。后來(lái)我都把你裝進(jìn)好幾只化肥袋，叫妻子堆放在樓上的一小間里，并用幾塊大布蓋起來(lái)，以防沙灰、油漆沾污你身。

　　到了快一個(gè)月房子裝修完工后，我又叫妻子把你通通搬下來(lái)，但不能再放進(jìn)新買(mǎi)的書(shū)柜里。這花了數(shù)百元錢(qián)買(mǎi)的書(shū)柜，外表的確很美觀大方，氣派十足。可這是件中看不中用的書(shū)柜，它的玻璃橫板無(wú)法承受你的重量，真的要放書(shū)時(shí)，必須在玻璃板下用木板支撐，這樣子實(shí)在太難看。最后只好把你暫時(shí)放在剛裝修建好的一間小屋里，把你安放在我搭在墻體的木板上。因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)嚴(yán)重透支，負(fù)債累累的我只帶上10幾本的你，去工作的地方。因該工作天天10幾個(gè)小時(shí)，夜夜要睡在工作房，所以很少顧及放在小屋里的你。不料幾個(gè)月后，連續(xù)陰雨，糟糕透頂?shù)氖沁@新建的小屋潮濕嚴(yán)重，你被無(wú)情地沾染了霉斑點(diǎn)，且有幾處全是黑的。我發(fā)現(xiàn)這一情況后，怔呆了，對(duì)你流下了痛苦的淚，對(duì)自己產(chǎn)生了傷心的恨。親愛(ài)的書(shū)，實(shí)在對(duì)不起你呵。想不到數(shù)十年來(lái)對(duì)你的呵護(hù)，卻在頃刻間將你面目全非，這所有的錯(cuò)都是我之過(guò)。盡管家人們一起幫忙，把你放到樓上陽(yáng)臺(tái)經(jīng)數(shù)月的晾曬和清刷，大體上恢復(fù)了從前模樣，但我?guī)缀醭闪梭@弓之鳥(niǎo)，三天兩頭叫妻子上樓，到陽(yáng)臺(tái)上去查看。

　　小屋經(jīng)過(guò)高溫季節(jié)的干旱和寒冷的北風(fēng)怒號(hào)，屋內(nèi)才都是干燥的特征。有一朋友送給我一只鐵書(shū)架，正好用于你的安身之處，質(zhì)地結(jié)實(shí)，再笨重的身體，它也承受無(wú)憂。我又用大尼龍布將書(shū)架包裝一下，這樣將大大地減少受潮的威脅。

　　親愛(ài)的書(shū)，你知道嗎？這幾年中我又多了數(shù)十本的你，除了自己近10次文章獲獎(jiǎng)選本之外，還有一些文聯(lián)送來(lái)了好多的你。前幾天，素未謀面的寧�？h文學(xué)老師林海燕和朋友們，不但給我送來(lái)了許多生活所需，還送來(lái)了一大堆剛出版的你。那個(gè)我熟悉的油墨香味，千萬(wàn)次聞不夠的你，感覺(jué)到你的生命與我同呼吸。

　　親愛(ài)的書(shū)，我要終生感謝你，是你的身上所展示的光輝形象，深深地感染著我，讓生長(zhǎng)于貧困農(nóng)家，又行動(dòng)不便的我，能夠有勇氣生活每一天。你的每一句鏗鏘有力的人生哲理，讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，讓我找到了人生的真諦。那就是人活著，就要為自己為他人創(chuàng)造有用的價(jià)值。哪怕只是一種拼搏奮斗的精神，而無(wú)創(chuàng)造出實(shí)物價(jià)值，我也無(wú)怨無(wú)悔。因?yàn)槲覍?duì)得起自己的人生，我會(huì)用盡最后一口氣，努力向天下關(guān)心我、愛(ài)著我的人，交上一份閃爍著光芒的考卷。