洪昌成
我十五歲那年，正上初中二年級(jí)，趕上特殊年代，學(xué)校被迫停課，學(xué)生被遣散，于是求學(xué)無(wú)門。父母商量著讓我去學(xué)一門手藝，說(shuō)這社會(huì)學(xué)一門技術(shù)不吃虧，是鐵飯碗，吃百家飯，餓不死……于是他們嘰嘰咕咕地醞釀、選擇。學(xué)泥水匠吧，常年經(jīng)受日曬雨淋，太辛苦；學(xué)篾匠吧，成天蹲著，會(huì)駝了背；學(xué)裁縫吧，太輕巧……最后決定讓我去二十里開(kāi)外的遠(yuǎn)房親戚那學(xué)木匠。論親排輩，我得管他叫娘舅。我曾聽(tīng)說(shuō)，這位未曾謀面的娘舅是個(gè)了不起的人物。他既會(huì)木匠、漆匠、小銅匠，又會(huì)雕刻、鐫花(指鋁鉸鏈)、車床，甚至?xí)媚绢^造出機(jī)器來(lái)，更了不得的是還會(huì)繪制圖紙，機(jī)械廠的工人根據(jù)他所設(shè)計(jì)的圖紙能造出各種機(jī)器。
那年秋天，父親就挑著兩籃由母親親手做的白面饅頭，領(lǐng)著我去拜師。一路上，我們彼此沉默了許久，父親終于開(kāi)口告誡，學(xué)手藝要勤快，要尊重老師頭，一日三餐要給老師頭盛飯。早起要端洗臉?biāo)�，晚上要端洗腳水，一切都得自己開(kāi)眼動(dòng)眉毛……我心想，我又不是給他當(dāng)傭人，何必如此卑微地伺候人家？我不想學(xué)藝，我要讀書(shū)，學(xué)校為什么不上課呢……
當(dāng)天，師傅不在家，說(shuō)是被人請(qǐng)去做“七彎眠床”了。舅媽接待了我們，父親交代了一下就走了。舅媽是個(gè)極其普通的農(nóng)村婦女，披著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，穿著也不怎么整潔。廚房的桌子上、地面上到處是雞屎，還養(yǎng)著一條大黃狗。他們一家住著三間樓房，兩間平房，很寬敞。樓房后廳堆滿了木料，前廳是木匠作坊，靠墻兩側(cè)安裝著木車床、刨床、木馬等，刨花、木屑厚厚地?cái)偭艘坏�。斧、鋸、刨、鑿等工具四處亂丟，隨手可撈。此時(shí)，娘舅的兒子，也就是我的表弟正在車一只菜刀柄，車軸嘶嘶作響，木花飛濺，一個(gè)光滑細(xì)膩的刀柄脫穎而出，這讓我感到驚奇。細(xì)看那木車床，既簡(jiǎn)易又靈活，它是由齒輪、活塞、木架等構(gòu)成。用腳在踏板上輕輕一踩，車軸就飛速旋轉(zhuǎn)，可用來(lái)做鍋鏟柄、水勺柄、大小搟面杖等各種家用廚具，這車床也是娘舅自己研制發(fā)明的。舅媽說(shuō)，讓我先跟表弟學(xué)木車床。表弟比我小一歲，應(yīng)該是上學(xué)的少年，可他小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就不想讀書(shū)了，跟他父親學(xué)木匠。他少年帶老成，腰系一條花攔腰，耳朵上夾著一支鉛筆，儼然一副小老師的派頭。他不管劈、削、刨、鋸都相當(dāng)嫻熟，完全勝過(guò)我這個(gè)門外漢。不到半天，我們便廝混熟了。他削起木料來(lái)，斧口竟離手指幾公分，居然不怕。他說(shuō)，千日斧頭百日鋸，大鋸只要一早晨�？梢�(jiàn)他的斧子工夫之深。
幾天后的一個(gè)早上，我終于見(jiàn)到了師傅。他約摸四十開(kāi)外，中等個(gè)子，白皙的臉龐，耳朵上也夾著一支紅色鉛筆，腰系一條攔腰，很整潔。他靜靜地坐在小板凳上思考著什么，見(jiàn)到我笑起來(lái)，露出一顆閃亮的金牙。他慢條斯理地說(shuō)，現(xiàn)在正在一戶人家做結(jié)婚眠床，是雕刻細(xì)作，不能帶徒弟，再等機(jī)會(huì)吧。他很面善，話不多，說(shuō)了又沉思起來(lái)。以后的日子，我?guī)缀跆焯旄淼軐W(xué)木車床，學(xué)做小板凳。我們削木頭，鋸木頭，刨木頭，用角尺劃墨，鑿卯眼，砰砰啪啪，忙得不亦樂(lè)乎。我們選了一條板凳作樣板，照葫蘆畫(huà)瓢。一條小板凳看著簡(jiǎn)單，要做得像模像樣可真不容易。盡管我花了九牛二虎之力，當(dāng)各個(gè)部件構(gòu)成一體時(shí)，各種缺點(diǎn)就顯露出來(lái)，不是榫卯不吻合，就是凳腿的傾斜度不夠，直挺挺的，像個(gè)丑八怪。于是浪費(fèi)了木料，前功盡棄，又得從頭再來(lái)。再看表弟做的小板凳，雖然表面光滑，但大多榫卯都用了砧子、釘子，試坐一下，咿咿呀呀響。不過(guò)，比我的好多了。我們反反復(fù)復(fù)地做，怎么也做不出一條像樣的小板凳。后來(lái)想想，就算聰明好學(xué)，如果沒(méi)有師傅的點(diǎn)撥，也是難成大器的。
一日早上，我與表弟各車一只菜刀柄，車軸呼呼響。我做的這只光滑精致，造型也美觀。瞟一眼表弟做的那只刀柄太粗糙，形狀也不好看。忽然聽(tīng)到背后笑聲，原來(lái)是娘舅。他說(shuō)躲在后面看了多時(shí)，夸我進(jìn)步快。娘舅說(shuō)完，又走了。我已經(jīng)呆了快一個(gè)月了，娘舅從來(lái)沒(méi)教過(guò)我什么，也不提收徒的事。他不收我，可我聽(tīng)說(shuō)，他別處新收了一個(gè)叫大魁的徒弟。這徒弟能拉得動(dòng)大鋸。后來(lái)見(jiàn)到他時(shí)，感到真是人如其名，長(zhǎng)得五大三粗，虎背熊腰，力氣大得很。怪不得師傅只帶他出門。想到此處，我又恨自己矮小，懷疑自己什么時(shí)候吃過(guò)了老鼠屎，否則為什么老是長(zhǎng)不高。我想，娘舅定是看我矮小才不收我的。
就這樣，又一天傍晚，娘舅急匆匆地趕回家，還帶來(lái)一口袋短木條，說(shuō)是做水車砧的，人家等著用，讓我們一起幫忙。他取出一根約兩寸長(zhǎng)的短木條示范著，先用斧口削去木條一端的四個(gè)棱角，再用斧口輕輕地削出木條腰部，這樣中間部分形成了一個(gè)光滑的窄窄的瓶頸。我與表弟學(xué)了一會(huì)就會(huì)了。這是我進(jìn)門以來(lái)師傅授藝的第一課，我心里高興，心想，娘舅這是要松口教我手藝了，只要他誠(chéng)心誠(chéng)意地教，我都能學(xué)會(huì)。我也暗暗發(fā)誓，以后要好好學(xué)，成為一個(gè)好木匠。命運(yùn)往往捉弄人，正當(dāng)我的木匠生涯即將開(kāi)始時(shí)，母親卻托人捎信，說(shuō)學(xué)校復(fù)課了，讓我立即回去。看著那些熟悉的木匠工具，飛速旋轉(zhuǎn)的木車床……此時(shí)我心里突然有些不舍，我對(duì)這些工具有了感情，對(duì)小老師表弟和喜歡開(kāi)玩笑的舅媽更是有了親情。感傷之余，我突然想，娘舅一直沒(méi)有正式收我當(dāng)徒弟，會(huì)不會(huì)是他覺(jué)得我早晚是要回去讀書(shū)的呢？
短暫的學(xué)徒生涯被終止了，我沒(méi)有當(dāng)上木匠，而是讀書(shū)，并成了一名教書(shū)匠。想起學(xué)木匠的那段時(shí)光，多少有些遺憾，但教書(shū)崗位對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)更有意義的舞臺(tái)，桃李滿天下，讓我實(shí)現(xiàn)了更大的人生價(jià)值，也獲得了更大的成就感。現(xiàn)在想想，人生其實(shí)沒(méi)有定律，人所處的位置和心中的定位往往有偏差，但干一行，就要愛(ài)一行，正所謂三百六十行，行行出“狀元”。
