徐麗
去樓下超市買生活用品,回家的路上,一路走著,一路看商品的價(jià)格單子。走樓梯的時(shí)候,隨意拎起水餃皮的袋子,看到了總價(jià)4.5元的價(jià)格貼,感覺不對(duì),袋中水餃皮估摸也就1元多的價(jià)錢。稍加疑慮,便去超市核了價(jià)格,果真弄錯(cuò)了。多付的錢剛好夠換一盒牛奶。
不知什么時(shí)候起,我也變成了一個(gè)關(guān)注食物價(jià)格的生活主婦。自己沒買菜做飯前,母親問,豬肉什么價(jià)格。我總會(huì)說,不知道,沒問,我就說這個(gè)給我切一塊,付了錢就回家了。母親又會(huì)說,你們年輕人的生意最好做了。
如今,去菜場(chǎng)買菜,總會(huì)買一種菜問一下價(jià)格,盡管很多時(shí)候,問好也就很快忘了。買蔬菜時(shí),總不忘再要一把蔥,這樣,炒土豆出鍋前,就有了靈魂香。買多了,很快知道各個(gè)菜場(chǎng)的長(zhǎng)處。南門菜場(chǎng)海鮮比較便宜,我常見同小區(qū)的一個(gè)男同學(xué)買菜,有時(shí),見他下車,手上拎著個(gè)濕淋淋的袋子,打個(gè)招呼,走遠(yuǎn)了還不忘告訴我,下次買海鮮,你去南門,那里劃算。于是,每周末回桑洲時(shí),總要繞一趟南門市場(chǎng)。鄰里廣場(chǎng)的牛肉質(zhì)量還不錯(cuò),要烤牛肉或做牛排,我都要往那里跑,老板隨牛肉送的老姜,香得馥郁。后來,熟了,就直接在微信下單,傍晚市場(chǎng)關(guān)門前去取。潘天壽廣場(chǎng)附近不少的農(nóng)家食物有些新鮮,清早,路邊墻下整齊碼了不少。五月初五,掛門口的菖蒲、艾草,就是去潘天壽廣場(chǎng)買的,濕淋淋的,帶著清早的露珠,散發(fā)著陣陣清香。柿子上市的時(shí)候,買幾袋子柿子,削皮切片曬干,圓圓的竹匾攤在水泥欄桿上,空曠的天地里,食物是永遠(yuǎn)少不了的,是流水般日子里的溫煦。曬好的柿子干比鮮柿子更耐嚼,甜得也豐腴,似有陽光滲透進(jìn)果肉里。只剩最后幾片的時(shí)候,家中兩姐妹搶著搶著,就打了起來。地里的菜蔬成熟了,華庭小區(qū)附近就會(huì)多一些農(nóng)戶。玉米上市的時(shí)候,我常去買,低頭挑著,并不言語。面色發(fā)紅的大姐卻已說開了:“妹妹,我四點(diǎn)多就下地去摘玉米了,大三輪車載了幾車,你看,差不多賣完了,新鮮的,你放心!焙髞淼拿恳荒,我買玉米就去她那里,漸漸熟了,隔段時(shí)間不去,還會(huì)問,最近怎么都不來呢。她還種了些黃瓜,我自小家里種黃瓜,生吃慣了,于是讓她帶些來。第二日我去的時(shí)候,她從角落里拿出藏著的黃瓜說道,就這幾根,還有些嫩,你先吃著,再幾天,就大量成熟了。
最近常坐公共交通工具,一定程度上拓展了我貧瘠的社交圈。在時(shí)代大道坐公交車,自紫金花園站一直坐到躍龍山公園,長(zhǎng)長(zhǎng)的一路,聽鄰座聊各種生活日常。有一站,上來一對(duì)年老的夫妻,刷的是老人卡,老太太一步步并不太穩(wěn)地走著,走過愛心專座,揀了車后部靠窗的里座坐著,冬日里,衣服穿得多,老奶奶穿過座位并不是很順暢,然后,老爺爺又不太穩(wěn)地走上前挨著老奶奶坐下。我突然發(fā)現(xiàn),他倆的姿勢(shì)出奇的一致,都是右手握著身前的橫桿,左手拎著袋子,再過會(huì)去看,倆人都各自握著自己的手。有熟人下車,老太太道聲:再會(huì)?粗,真是讓人莫名的心靜。在一直往前開、一直有人上下的人生列車上,老爺爺和老奶奶一起并排坐著,守著只屬于他們的私人時(shí)刻,這時(shí)的相互依偎,有著對(duì)抗年齡與衰老的意味。
網(wǎng)約巴士坐得更多。記得一次,車開至新建小區(qū)附近,司機(jī)在離站牌還差一小截路的時(shí)候停了,我心里嘀咕,站牌不是還得再轉(zhuǎn)個(gè)小彎?盡管也就幾步。接著,師傅回頭,我也回頭了,看到一位腿腳不方便的大姐邊急促地招手邊在一步一停頓、一步一停頓地走著,師傅為了讓她不要著急,也為使她少走幾步,就在她身邊先停了。這些真心的微火真是光輝燦爛。等她下車,師傅還不忘叮囑:不要起來,等我停穩(wěn),不要著急。網(wǎng)約巴士的師傅,給了我不少陌生的溫暖。比如,一次我站在東側(cè)的桃源橋等車,結(jié)果師傅在路對(duì)面的橫向隔了條馬路的桃源橋等我,一番溝通終于把我接上車,有著美麗撲閃大眼睛的女師傅說,你下次可以看地圖,看巴士從哪個(gè)方向來。我答:“看了,沒看懂!彼Φ,沒事,女的地理方位感可能會(huì)弱點(diǎn)的,下次車沒來,打電話就好了。又一次,自第二醫(yī)院出來,去中醫(yī)院,剛上巴士,就發(fā)現(xiàn)手機(jī)馬上要沒電了,著急問師傅有充電線么?不然,我的預(yù)約號(hào)要錯(cuò)過了。師傅遞給我一根,然后又說,我還有其他充電線,你慢慢試。一路開到目的地,電也充得夠用了。有時(shí)和師傅閑聊,中午12點(diǎn)多的時(shí)候巴士很難打到,師傅說,這個(gè)時(shí)候我們正調(diào)班吃飯呢,你下次可以早點(diǎn)打。又說,晚上10點(diǎn)半以后,就不要打了,我們都開回去休息了。
清早,急著送孩子上學(xué),在平臺(tái)上打了輛出租車,上車問師傅,送好小朋友,我可不可以再修改下終點(diǎn),去另外一個(gè)地方。師傅說,我正要去學(xué)校邊上的“每一餐”吃早飯呢。哦,對(duì),已經(jīng)是吃早飯的時(shí)間了,于是,我打算到時(shí)下車再攔一輛車。車上聊起來,師傅告訴我,他凌晨1點(diǎn)多就出來開車。“這么早,那沒睡幾個(gè)小時(shí)。很辛苦!蔽艺f道。快到學(xué)校了,路上很堵,車停了下來,師傅又說:“習(xí)慣了,我晚上都是6點(diǎn)多睡的,最近太冷,有時(shí)1點(diǎn)起不來,就睡會(huì)再起來。半夜的街道車少,跑起來快,白天,跑不太動(dòng)!庇謫柫诵┳罱纳,師傅說,馬上過年了,來回走動(dòng)得多,生意會(huì)好些的。一路聊到學(xué)校,師傅最終同意我修改終點(diǎn),說,再打輛車,你又要多付錢。
又一日,打車,師傅說,這么近,你可以自己走走,當(dāng)作鍛煉的。我告訴他,最近膝蓋受傷,不能多走。在金水路和金橋路的交叉口,他指著一家有著大玻璃門的店鋪告訴我,這是他的店,今年房租又漲了,有空時(shí)就自己出來開開車,補(bǔ)貼生活。還有的師傅,清早6點(diǎn)40分,送好家中上學(xué)的初中生,順道再開幾單快車。有一位時(shí)髦的大姐向我訴說,有幾個(gè)乘客看不起我們,我這車是自己的,我們這也是創(chuàng)業(yè),不是么。
生活,日復(fù)一日,有煎熬,有動(dòng)人。有時(shí)候,活得那么疲憊,卻依然在無盡的時(shí)間長(zhǎng)河里,認(rèn)真活出屬于我們自己的普通人生。