謝海云
20歲時(shí)我的體重52公斤，20年后仍是52公斤。20歲時(shí)我的視力1.5，20年后，仍然1.5，但伏案辦公時(shí)我不得不戴上眼鏡，不是近視眼鏡，而是200度的老花眼鏡。20年前，我可以整晚不睡覺看書，多小的字都能看清楚，20年后，總嫌棄出版社把字體設(shè)計(jì)得太小，友人推薦，電子書Kindle可調(diào)節(jié)字體大小，毫不猶豫買了一款，然后基本放棄了紙質(zhì)書，雖然我在不愁書的單位上班，但對(duì)書已無福消受。
提著一袋垃圾，走在小區(qū)的路上，迎面一位老阿婆走來，眼熟，但不認(rèn)識(shí)。對(duì)于同個(gè)小區(qū)熟悉的陌生人我一般會(huì)先微笑，打招呼。她說：“啊呀，每次看你整理家務(wù)，一日倒好幾次垃圾，真勤快。囡，你要注意身體，別累著了。要多休息，身體第一�！痹缟�5點(diǎn)38分準(zhǔn)時(shí)被鬧鐘喚醒，給兒子做飯，送他上學(xué)，洗碗，洗衣服，上班，回家，買藥煎藥，買菜做飯，學(xué)書法，回家又是洗碗……眼皮忙掉下來了。一定是，她一定看到我深陷的眼窩，猜的。我對(duì)她笑笑：“阿婆，還好，不忙�！�
小區(qū)離菜市場(chǎng)近，走出家門口便能買到新鮮的食材。一早便拉著帶輪子的菜籃子，準(zhǔn)備年底大采購(gòu)。人山人海中，終于擠到市場(chǎng)邊側(cè)農(nóng)民自種自銷的區(qū)域，蘿卜、青菜、冬筍、小蔥……可謂樣樣齊全。出門時(shí)想好要買的食材，到地兒時(shí)卻忘得一干二凈。順著人流看見什么，歡喜了便買。一圈下來，菜籃子已經(jīng)裝滿，再想起該買的，繼續(xù)買，只好拎在手上，沉甸甸的�；丶乙粰z查，有兩樣居然付了錢忘在菜場(chǎng)了。這已不是第一次，好多次我都這樣，買了東西，忘了拿。也不愿意回頭去取，想著算了，這兩年受疫情影響，菜農(nóng)生意也不好，幾塊幾角的菜錢，本就不多，當(dāng)捐助了唄。
記得以前，總不能理解辦公室的幾個(gè)婦女湊在一起談吃的，每天研究紅燒肉怎么燒，雞湯怎么燉，津津樂道此類話題，但很少談穿的，她們穿樸素的衣服，講究舒服就行，那時(shí)我可以逛街一天不累，每天必須要化好妝出門。上了年紀(jì)后，我才覺察其實(shí)她們活得更接地氣，吃得健康營(yíng)養(yǎng)才是頂要緊的事。人到一定歲數(shù)，生活節(jié)奏自然就慢下來�，F(xiàn)在我也可以花很多時(shí)間在廚房倒騰，僅是為了給家人做一頓可口的飯菜；也愿意背隨意布包，開老舊車子，穿過時(shí)衣服就出門，感覺只要自己舒服就行，不需要證明給別人看。有時(shí)想想，能這樣安然去生活，不在人群中自卑，從容走自己的步伐，大抵是需要底氣的。母親對(duì)我的活法很贊成，她說，那是低調(diào)，還說，做人低調(diào)一點(diǎn)好。我笑笑，不置可否。
夜晚，在公園步道上散步，與一陌生女子并肩同行。她問我，你的電話多少，對(duì)于女子我向來少了戒備心理，于是爽快報(bào)上號(hào)碼。她看了一下，篤定說：“號(hào)碼很符合你，你是個(gè)大女人，做事認(rèn)真，有自己的愛好。但是你心里若有心事，你從來不會(huì)與人訴說。你一生遇見過好幾個(gè)貴人，每次會(huì)在你想得到幫助的時(shí)候出現(xiàn)。外表看上去你很溫柔，其實(shí)內(nèi)心是個(gè)女漢子�！彼f完把我的電話號(hào)碼刪除了，沒有保存，然后笑著：“我走了，我的話百分之八十是準(zhǔn)的。我相信自己的感覺！”是遇見巫師了嗎？我看著她的背影，黑色的風(fēng)衣，黝黑的皮膚，犀利的眼神。好像算對(duì)了很多呢。我隱藏著心事？我不與人訴說？我是個(gè)女漢子？是真的這樣嗎？好像又對(duì)又不完全對(duì)，但此生是真的遇見過好幾個(gè)貴人，這一點(diǎn)，倒是不假。
辛丑年，有點(diǎn)艱辛。老花眼好像升級(jí)，戴上200度的老花眼鏡，仍然覺得有點(diǎn)模糊，是不是該考慮250度了？父親說他已經(jīng)是400度了，可他70多了。我早早到來的老花眼，如果挨到70歲，不知道會(huì)升到幾度。
兩個(gè)年少時(shí)的伙伴都患了同一種病，癥狀不輕�？伤齻兒芴谷�，沒有我們想象中的煎熬痛苦。其中一個(gè)每個(gè)月去寧波開中藥，堅(jiān)持了三年。醫(yī)生說各項(xiàng)指標(biāo)都逐漸好轉(zhuǎn)，已停藥半年多。看她的朋友圈，沒有半點(diǎn)晦暗的色調(diào)。另一個(gè)朋友術(shù)后不到一個(gè)月，重新擺攤，與往常一樣，每天早起進(jìn)貨，夜晚堅(jiān)持到10點(diǎn)才打烊。去看她們，喜歡安靜與她們對(duì)話，關(guān)于飲食，吃藥談得最多。這一年，自己床頭的書也不再單單是哲學(xué)小說散文類了，還多了養(yǎng)生類的書籍。深究之下，會(huì)察看家人的舌頭色澤來安排一日三餐，早餐幾個(gè)月不變都是小米紅薯粥、艾青糕，外加一個(gè)雞蛋。責(zé)令他們不許吃冷的過辣過油的食物。每天認(rèn)真工作，中午小休片刻，盡量拒絕陪客吃飯這些帶繁縟禮節(jié)的安排。
歲末，讀詩(shī)，放一段音樂，沉浸其中。是榮榮的新詩(shī)集——《一個(gè)人的奔跑》。一早兒子吃飯的當(dāng)兒，我讀詩(shī)，他靜靜聽。晚飯后，先生坐在沙發(fā)上休閑，我讀詩(shī)，他默不作聲，我當(dāng)他已被我打動(dòng)。配樂的輕音樂很不錯(cuò)，是精心選擇的曲子。一首是《夕陽山頂》，還有一首是《遇見》。兩款音樂，仿佛都很百搭，能將榮榮所有的詩(shī)款款念完，末了，仍困頓在她的情緒里不可自拔。她若知道有那樣一個(gè)婦人在茶余飯后將她的詩(shī)讀給兒子聽，讀給先生聽，會(huì)不會(huì)有另一種感動(dòng)？詩(shī)中的一句兩句，很受用，堅(jiān)信詩(shī)人與詩(shī)都有療郁作用。仿佛我一路跟隨她，踉踉蹌蹌，她嘆息，我亦嘆息，她欣喜，我亦欣喜。如同她在詩(shī)中寫的：“我只是從書架上隨手抽取了一本，我以為邊走邊讀，很快就會(huì)忘記。她怎么可以像一個(gè)圈套，把我拉入，像要?jiǎng)佑梦业纳眢w，像要校正我的靈魂。”讀她的詩(shī)，半懂半不懂，但我知道我已入了她的圈套，在字里行間尋找她中年的心跡。
“這個(gè)簡(jiǎn)單的人，獨(dú)自將就一條街，走逼仄了，走得天荒地老�！弊x到這句，我看到了榮榮，亦看到了四十以后不惑的自己。
