應(yīng)敏明
我收藏有許多老物件,字畫,瓷器,家具,竹木牙雕等等,但我的書案上始終擱有一對明式暖窗窗栓。我既把它當(dāng)作鎮(zhèn)紙使用,又用來把玩,甚至捶背。玩久了,這對本來包漿就很醇厚的窗栓,又閃爍起了微微的幽光,透著絲絲清香,摸上去有絲綢般的質(zhì)感。
有時候,古物真不在于貴或便宜,當(dāng)人和物產(chǎn)生情感的時候,便宜的也珍貴。有句話叫做敝帚自珍,意思是家中一把破掃帚用久了也珍貴。這對窗栓放在我案頭有二十余年了,日日相處,如同故友。
這對窗栓很有特色,年紀(jì)清中期,形制卻保留明式,楠木材質(zhì),長圓柱形,長二十八厘米,直徑三公分,下端雕有龍頭,栓身竹節(jié)工,上頭雕有獅子。龍頭古意濃重,竹節(jié)工藝雅致,獅子憨厚有趣,栓子形制雋永。這對暖窗已不見了,只剩這對美好的栓子。
這對窗栓還是有點來歷的。是二十多年前的一天,寧!芭艿仄ぁ备呤衷较l(xiāng)大宋老倌讓給我的。我們很熟,他賣得便宜,300元讓給了我。不知為什么,一開始我就被這對小東西牢牢吸引,拿上手就像被粘住了一樣,莫名地喜歡;丶液螅揖桶阉梅旁跁干,時不時拿在手上把玩。我很好奇,這么漂亮的窗栓出自哪里?它該長在怎樣的窗子上?帶著好奇和疑惑,大宋老倌帶我去寧海古村落箬岙,說這對窗栓他就是從這古村一老房子里收上來的。
箬岙村離寧?h城三十華里,村子不大,近二百戶人家。明、清兩朝時,箬岙人在外有很多田地,還開有店鋪和錢莊,曾有很多條商船往來于上海、福建等地,因而富甲一方。可貴的還在于,這么一個海邊不大的村莊,居然曾有植桂、引之堂等五座明清書院,可見當(dāng)時村里儒學(xué)文風(fēng)之盛。走進(jìn)該村落,但見青磚黛瓦,石徑小巷,許多古建筑錯落有致,圍墻有精美的石窗,院內(nèi)大都雕梁畫棟,很是漂亮。大宋老倌帶我走進(jìn)一個建于清中期叫紫來堂的四合院,門閭磚雕精美,檐角飛翹,很有氣派,道地紅石板鋪就,院內(nèi)二角放有二個太平缸,房屋的柱子厚實周正,建筑的斗拱、月梁、牛腿等雕刻十分精到,中堂兩邊是東西廂房,東廂房的老窗已遺失,用鋁合金窗代替,西廂房的涼窗和暖窗都在,暖窗上的窗栓,和我收藏的這對一模一樣。不言而喻,我收藏的這對,當(dāng)年就長在東廂房的暖窗上?上,這座箬岙最有氣派的老房子在二十年前被一場大火毀了,今天只剩下門閭和整齊的石板道地,見證著當(dāng)年的輝煌。
說窗栓一定要說說窗子。江南四季分明,民居院內(nèi)的木窗子也按季節(jié)的要求,設(shè)計有涼窗和暖窗。窗戶都有二層,里面一層是涼窗,是格子窗,單薄些,是推著開和關(guān)的,平時關(guān)著時候多,光線和風(fēng)都能通過格子流動進(jìn)出;外層是暖窗,暖窗白天都開著,晚上一般都會關(guān)起拴好。開暖窗,人站在窗內(nèi)向外推,暖窗朝里處工藝精美,向外推,美好的一面就向外呈現(xiàn)了。暖窗厚,上半部都是格子,下半部是木板,木板上有花板,還豎著窗栓,關(guān)窗時,一定要用窗栓拴住窗子。暖窗有明清之分,清式暖窗格子豐富,格子間鑲嵌有花結(jié),窗栓除了雕工,有的還會鑲嵌琉璃珠。明式的暖窗,格子簡單,大多是豆腐格,但窗栓滿雕的不少,刀法古拙,極為出彩。
我收藏的這對明式窗栓,應(yīng)該說是紫來堂木件孤存。幸虧我當(dāng)年去箬岙時院子還在,西廂房這對暖窗還在,讓我窺得全貌,得以解惑。紫來堂建筑清式,但這暖窗明式,上面的豆腐格和下面的木板,隱約可見曾漆過朱紅色,木板上的花板雕的是戲劇人物,最奪人眼球的自然是這對明式窗栓。這對暖窗假如沒有這對好看的窗栓,就會黯然失色;蛘哒f,這么漂亮的建筑,少不了這么出色的窗栓。一座好的建筑是由細(xì)微處見精神的。
平日里,我經(jīng)常想,古代建筑里使用頻率最高的是門窗,天天要進(jìn)行開和關(guān),門窗的栓子和人接觸最為頻繁。就拿我收藏的這對窗栓來說吧,大約歷經(jīng)250年的歷史了,我想應(yīng)該存有許多代人的“基因”,有一天,誰能發(fā)明一個時光機(jī)器,照一下這對窗栓,讓曾經(jīng)撫摸過此窗栓的人都呈現(xiàn)在你的面前,那該是多么美妙的事呀。