黃珂
話說是1939年2月2日，有個叫胡孝心的中共地下黨人，根據(jù)上級指示，在寧海東大街創(chuàng)建了一家書店。實為黨組織的秘密聯(lián)絡點。書店坐北朝南，是一間約25平方米磚木結構的平房。為遮人耳目，借當時國民黨的一句“抗日建國”口號而取名抗建書店。1962年被列入縣級重點文保單位。至于鑲在東墻的石碑上為什么會刻有“抗戰(zhàn)書店”字樣，今天都沒人能說得清楚。這事不能讓麥家和柳云龍他們知道，不然又是一部諜戰(zhàn)片。
當年爸是劇團作曲的，有很多案頭工作要帶回家來做。音樂創(chuàng)作需要安靜環(huán)境。而劇團是個熱鬧透頂單位，特別是當新劇進入響排時，演員唱做念打，樂隊鼓樂齊鳴，不分晝夜，動靜很大。為此，劇團向文化館借了閑置著的抗建書店歸我爸居住工作使用。從此，南蔡家巷就像一根細長的扁擔，挑起我兩頭的家。白石頭的劇團團舍和東大街的抗建書店。小時候我如同螞蟻，在這扁擔上來來回回不知走了多少遍。后來每每聽到“螞蟻競走十年了”的梗，總會想起早已灰飛煙滅的南蔡家巷和連接的兩個曾經(jīng)的家。
居住在抗建書店的日子里，很多故事像酒一樣裝在塵封已久的酒埕里。開埕后，足以浸透一疊長篇小說的稿紙。我現(xiàn)在只是聞了聞從縫隙溢出的一絲酒香。
記得那年元旦，媽說我，你該6歲了。我很高興。不久過了春節(jié)，我說我7歲了。媽說不興這么加的，你還是6歲。我很不高興。有時我幼兒放學隨媽回家，路遇熟人會問，胡老師，小丹幾歲了？媽說6歲。我昂首挺胸，大聲糾正，7歲。弄得媽很尷尬。6歲時，我還有個重大發(fā)現(xiàn)。那年爸36歲，媽30歲。我跟爸媽說，我加媽的年歲正好是爸的年歲。爸問我，那明年呢？我說明年你一個人只能長一歲，我和媽加一起能長兩歲，我們比你大一歲了。說完我玩去了，隱約聽到爸輕聲跟媽嘀咕，小鬼聰明倒蠻聰明。爸一般不表揚我，尤其是當我面。我很得意。我得把我的聰明賣弄給憲叔那兒去，讓他當面表揚我的聰明。
陳家的憲叔住在抗建書店隔街對面，似是南蔡家巷陳家三臺向北的延伸附屬也未可知。我從小喜歡跟年長的人做朋友，憲叔算一個。憲叔長得瘦高清秀，氣質儒雅，很有點戲劇舞臺的小生模樣。憲叔愛好音樂，總是在家吹拉彈唱，自得其樂。我作為小鄰居，常去憲叔家串門，便成了忘年交。當憲叔知道我爸是劇團專業(yè)作曲，出于對音樂的信仰，又平添了幾分敬意，由此對我更是愛屋及烏了。
那天我懷揣著自以為聰明的聰明，進門急于賣弄時，驀然感到憲叔家里氣氛有點嚴肅。我強按捺住聰明，裝作若無其事的樣子旁聽他們說話。原來他們家在議論關于知青下鄉(xiāng)的話題。那時高考沒有恢復，憲叔有個妹妹，兄妹倆注定一個要下鄉(xiāng)去當知青的。我聽出了大概，他們家一致作出的決策跟一般家庭相似的。譬如我們家。我媽經(jīng)常教導我，大人說話，小孩不要插嘴。此刻我忘了。我說我也只有一個妹妹，爸媽說過，我男的，將來我下鄉(xiāng)當知青。說著自豪地看了憲叔一眼，像是我們已成了同呼吸共命運的同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。大家愣一下，紛紛笑了。當家阿婆說，相相，小小人倍介懂事。我馬上接茬，牛頭不對馬嘴地說，我5歲時，我爸帶我去過上海的。言下之意，我是個知多識廣的人。沒想到我那天小聰明沒賣弄出去，卻抖了大機靈回來�，F(xiàn)在想想一身雞皮疙瘩，汗顏哪，去了趟上海有什么好顯擺的呢？又不是天上月亮。
我上學時，我爸已從劇團調入文化館�？菇〞瓯緛砭褪俏幕^的，那么我們繼續(xù)居住也就名正言順了。只是劇團的那個家同時搬到了我媽任教的城東小學。這期間，已是知青的憲叔在社辦廠做工時不慎把一條腿給砸傷了。出院后，有很長一段時期在家養(yǎng)傷。憲叔人緣好，總有同學和朋友來陪他。物以類聚，人以群分，來的人大多是情趣相投的音樂愛好者。他們偶爾每人自帶各種樂器，來切磋技藝，待曲子練熟了，就開始合奏。搞得有聲有色，有模有樣，仿佛一支小型樂隊。好在他們結束得早，既不擾民，又不影響爸的案頭工作。不然借住抗建書店就失去了意義。
大概是1974年的一天，我跟憲叔他們一起去電影院看現(xiàn)代芭蕾舞劇《草原兒女》。當電影插曲唱起，都激動得不能自已。大家覺得這電影歌曲實在是太好聽了。散場了，仍意猶未盡，一路上他們憑記憶哼唱著，想努力拼湊出完整的曲子。到家后，我興奮地跟爸媽說了這事。不料第二天我放學回家，爸遞我一張用鉛筆寫滿了詞曲的紙。定神一看，原來是《草原兒女》的歌曲。我張大嘴，久久沒合攏。爸說，快給你憲叔拿去。原來，影院放映日場時，爸兩次中途入場，速記并整理出這首歌曲。
當天晚上，憲叔約同昨晚看了電影的原班人馬，都帶好自己稱手的樂器上了躍龍山。憲叔腳還沒痊愈，一拐一拐地讓人攙扶著，看上去很吃力。過了將軍湖，待在臺階上坐定，憲叔就來精神了。他從口袋里掏出之前謄抄好的一疊紙，分給大家說，我和小丹在夜飯前已經(jīng)練過好多遍了，我們帶頭開始，你們按曲譜跟著和。
那夜，起先是我童聲獨唱，由憲叔口琴伴奏。然后變成了齊奏合唱，隨著配合愈來愈默契，演繹起來也越來越像回事。那架勢，還真把躍龍山一隅搞出了個露天音樂會的場面。我邊唱邊想，憲叔的腳如果落下殘疾，這里的哪個女同學會嫁給憲叔嗎？這個問題糾結了我好長時間，未知當年我童心的一廂情愿能否成全一樁美好婚姻。
現(xiàn)在我只記住這兩句歌詞：白云在我的頭上飄去，羊兒在我的身邊撒歡……
