周飛強(qiáng)

　　大概最終都只能歸結(jié)于機(jī)緣，1998年考入杭大歷史系博物館學(xué)專業(yè)，2002年變成浙大文憑畢業(yè)仍找不到好工作的我，因了愛好寫毛筆字的大哥的些許影響，嘗試著投考中國美院盧炘老師美術(shù)館學(xué)方向的研究生，并竟然幸而考上了。來了我才知道，這所美院是氤氳著如此濃郁潘天壽氛圍的著名高校，而盧老師則是學(xué)校內(nèi)潘天壽紀(jì)念館的館長；自然而然地，“潘天壽”三個(gè)字便與我有了一份牽連，多了幾分親近感。當(dāng)時(shí)尚未覺得，現(xiàn)在想來這種遇見真算得上是三生有幸！

　　盡管彼時(shí)是對(duì)藝術(shù)一無所知的一張白紙，但甫一開口所喝的奶就是潘天壽這樣一座現(xiàn)代的傳統(tǒng)藝術(shù)高峰，于我學(xué)習(xí)的重要性是不言而喻的。潘先生素來強(qiáng)調(diào)“高峰意識(shí)”，認(rèn)可“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下”的道理，對(duì)我自然也有不小影響。當(dāng)然，坦白說，對(duì)潘天壽藝術(shù)的理解在我身上歷經(jīng)了很長的時(shí)間，即便到現(xiàn)在恐怕也未必能得識(shí)其一二，但我總可說對(duì)于“潘天壽”，十余年來漸漸疊加與累積了一份特別厚重而深沉的情感。

　　記得碩士在讀的三年，因?yàn)楦F，我也沒其他本事，就在盧老師的熱心安排下，在潘天壽紀(jì)念館干活掙點(diǎn)生活費(fèi)；不光干打掃、拖地、擦桌子、刷廁所等體力活；也做一些力所能及地偏腦力的勞動(dòng)，比如打字，掛畫，學(xué)裝裱，聽研討會(huì)，參與辦畫展。這樣，對(duì)潘天壽漸漸真正開始有了一些認(rèn)識(shí)，對(duì)潘天壽紀(jì)念館更是有了如家一般的感覺；而最喜歡的事則是靜靜地坐在紀(jì)念館展廳欣賞一件一件潘天壽原作，仿佛是在和先生靜靜地單獨(dú)對(duì)晤，何其幸福!如此進(jìn)而在盧老師手把手地指點(diǎn)下，嘗試寫一點(diǎn)有關(guān)潘天壽的研究文字，《圖式的精神性——略論潘天壽的藝術(shù)品格》即是最初的一篇。盡管沒有新材料，亦無新創(chuàng)見，僅僅算是一篇粗粗的學(xué)習(xí)作業(yè)，但2004年能于《中國書畫》刊印出來，對(duì)我而言無疑是一種莫大的鼓勵(lì)。

　　碩士畢業(yè)的論文，我最終也選取潘天壽紀(jì)念館為對(duì)象，從實(shí)體的建筑和理論的博物館哲學(xué)兩個(gè)層面，粗淺分析了這樣一座國內(nèi)運(yùn)作堪稱最為成功的名家紀(jì)念館。

　　當(dāng)然我也清楚藏品研究本就是美術(shù)館學(xué)研究的題中應(yīng)有之義，也就是說無論是從專業(yè)角度，抑或是個(gè)人情感上，我都應(yīng)該深入地學(xué)習(xí)和研究潘天壽藝術(shù)，這也是美術(shù)館學(xué)研究的內(nèi)核。然而，我把潘天壽研究看得太難了。一方面自知愚鈍，潘天壽書畫的妙處并沒有那么容易領(lǐng)悟，其畫史論著、畫談隨筆、研究文章又龐雜精深，所寫絕句律詩更是如張宗祥所論“其古體全似昌黎、玉川”，其近體則如“倪詩稜峭險(xiǎn)拔，意出人表”，座座都是非常難以攀登的學(xué)術(shù)高峰。另一方面則真是感覺關(guān)于潘天壽的研究“前人之述備矣”：光潘天壽傳記就有不下四五種，《潘天壽研究》(一)(二)，《四大家研究》，《浙江美術(shù)學(xué)院中國畫六十五周年》正續(xù)編、《20世紀(jì)中國畫》，《潘天壽與二十世紀(jì)中國書法》等研究文集，中外學(xué)者和潘老師友學(xué)生們幾乎把該說的都說了；另外還有各種研究者發(fā)表于各級(jí)刊物上的大量研究文章，及《潘天壽書畫集》《潘天壽全集》，潘公凱的《潘天壽繪畫技法解析》，嚴(yán)善錞、黃專的《二十世紀(jì)中國畫家研究叢書·潘天壽》等畫集專著。以至于很長時(shí)間以來，我覺得自己只應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地作一個(gè)讀者，頂多去做點(diǎn)旁的研究。

　　不過近年來陳永怡老師在潘天壽紀(jì)念館策劃的“潘天壽美術(shù)教育文獻(xiàn)展”“潘天壽寫生研究展”“潘天壽變體畫展”等給了我研究思路上的極大啟發(fā)，洪再新先生發(fā)掘潘天壽民國時(shí)期等新材料的研究則給我打開了另外一扇窗。這恰是傅斯年所謂的歷史研究上“有一分材料說一分話”；也真正讓我明白，像潘天壽這樣一口深井，還值得細(xì)掘深挖，好好地深入探究，細(xì)細(xì)品讀。這也恰如哲學(xué)家柯林伍德所說，“一切歷史都是思想史”。對(duì)于潘天壽，我們這代人可以表達(dá)自己的看法。

　　如此一來，就發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)和研究路徑隨即豁然開朗了，一些碎片化的東西不再毫無意義，它們不光會(huì)有自足的研究價(jià)值，還能服務(wù)于許多學(xué)者已有的較為宏觀的相關(guān)研究結(jié)論。這似乎正好與前幾年甚囂塵上的后現(xiàn)代主義的所謂“碎片化”理論不謀而合。但是我不懂這些理論，也沒有概念先行，而只是老老實(shí)實(shí)地讀潘天壽的畫作，認(rèn)認(rèn)真真地耙梳點(diǎn)材料。

　　于是針對(duì)一幅畫考訂其作者、技法和題跋，就有了《〈吳昌碩八十壽像〉考》；就幾幅不太為人所知的人物畫，寫了一篇《潘天壽幾幅“新人物畫”的圖像史》；還發(fā)現(xiàn)黨報(bào)中發(fā)表的潘天壽文章和畫作，寫了《五六十年代黨報(bào)中的潘天壽作品》。這些文字寫出來或發(fā)表以后，便似有人從背后推著一樣，讓我繼續(xù)聚焦細(xì)節(jié)問題寫出了一些文章。

　　但說實(shí)在的，我的這些文字不光瑣碎且一定是很膚淺的，其中當(dāng)然更難免諸多舛誤與不當(dāng)之處。不過，正如潘先生的從藝之路早期雖然亦取法乎上，天分頗高，但仍不免于吳昌碩告誡的“行不由徑”，然最終仍以奇崛沉雄之氣取勝，形成自家鮮明風(fēng)格。

　　潘天壽是一位近乎迂闊的老老實(shí)實(shí)的文人畫家，他固然很杰出，但卻同樣是一個(gè)平平常常的凡人。我們只有真切地還原他，才能真正地靠近他，并嘗試著去理解他。而我自知只是學(xué)校一個(gè)沒讀過幾本書，沒什么識(shí)見的圖書館小職員，掌控不住那些宏大敘事，便更感興趣先生那種濃烈地為藝術(shù)獻(xiàn)身的出世情懷，也更想知道他究竟存世有多少作品，為什么畫那么些幾乎相同的作品，以及對(duì)毛筆、指頭、紙張等材料產(chǎn)生肌理效果重視的緣由，還有他跋語里四季開候的各種花卉。

　　我認(rèn)為潘天壽的每幅畫都值得細(xì)細(xì)品讀，作歐美藝術(shù)史學(xué)者提出的圖像學(xué)層面上的分析和探究，事實(shí)上這好像還少有人問津。潘天壽的研究無論在廣度和深度上都有了極大的推進(jìn)，但細(xì)細(xì)看卻又還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我想這也是所謂“細(xì)讀潘天壽”的另一層意思。

　　最后，關(guān)于潘天壽的研究，我想引用馬歇爾·弗拉迪在《企鵝人生：馬丁·路德·金》的評(píng)論：“將一個(gè)人神圣化，幾乎總是要首先將其掏空�！甭劥耍�總讓人不免心有戚戚焉，因而想以此自警且警人。

　　(本文有刪節(jié))