徐麗
大學(xué)讀書時(shí),在學(xué)校一個(gè)維護(hù)校園網(wǎng)站的辦公室里幫忙,我負(fù)責(zé)“信息港”版塊,主要看有沒有文字、內(nèi)容方面的問題。
有一天,開例會(huì),帶領(lǐng)我們的老師對(duì)我說:“徐麗啊,信息港是你負(fù)責(zé)的,你也算是‘港姐’了,要好好干。
大家都笑。
“哪有這么丑的‘港姐’!蔽乙苍谛睦镄。
“好的!弊焐蠀s這么回答。
記不得,干了多久,也忘了到底有沒有認(rèn)真干。印象深刻的倒是另外一件事。有一回,網(wǎng)站維護(hù)的一幫年輕人一起出去唱歌。有個(gè)瘦瘦、帥氣的男生深情款款地唱了首張學(xué)友的《餓狼傳說》,邊唱邊跳,單手撐地在打轉(zhuǎn),總之,動(dòng)作很酷,唱完,他說,我失戀了。我們一直在一個(gè)勁地鼓掌,喝彩,聽他一說,先是一愣,然后,集體發(fā)出大笑聲,沒人安慰他。他又說,真的。還是沒有人理他。為了釋放青春的痛楚,那晚,他幾乎是霸占了話筒,吼了一夜。
讀書之余,還跟著校報(bào)老師學(xué)習(xí)過一段時(shí)間。老師瘦瘦小小,很白,大疊的報(bào)紙用報(bào)刊夾夾著,她指著告訴我,哪些寫得好,哪里可以借鑒。我感覺到,她是非常認(rèn)真地在做一件事。她還告訴我,其實(shí)也累。大學(xué)畢業(yè)前,老師讓我寫些畢業(yè)感悟之類的文字。我記得,好像寫了蒲公英,因?yàn)槲覀円衿压⒁粯铀纳⒍,各自找歸屬了,或坦途,或坎坷。
不少的課余時(shí)候,在學(xué)院里干著宣傳工作。學(xué)生會(huì)辦公室里雜雜亂亂,堆滿了大小展板、旗幟。有講座活動(dòng)時(shí),會(huì)去做宣傳板,熟練地運(yùn)用著轉(zhuǎn)移膜,時(shí)刻警惕著不讓字體起泡,直到如今還依然對(duì)校園內(nèi)的那家廣告公司有著感情。那是一家母子二人開的店,他倆白白胖胖、和和氣氣的,很有做生意的氣質(zhì),和氣生財(cái)嘛。每次去刻字的時(shí)候,這位母親會(huì)跟我聊天,兒子總是笑,我會(huì)說著說著就忘了正事。有時(shí),騎車匆匆路過,也會(huì)和他們打招呼。
下課途經(jīng)中文系,就會(huì)走到宣傳展板那里,看有沒有新的作品貼出來(lái)。我一直關(guān)注一個(gè)男生的作品,文筆憂郁。巧的是,后來(lái),他和我隔壁宿舍的一個(gè)女生在一起了。有時(shí),見他在樓下等,又有時(shí)聽他在樓下喊。還有一次,下自習(xí)回去,看他坐在操場(chǎng)邊高高的看臺(tái)上,夜跑的人在四周呼呼閃過,他則一派寂寥的模樣,不曉得在想什么。
畢業(yè)實(shí)習(xí),去了離學(xué)校很遠(yuǎn)的一所高中。幾個(gè)同學(xué)一起吃住在高中,晚上沒事時(shí),就坐在教學(xué)樓的辦公室里繼續(xù)備課、閑聊。每周轉(zhuǎn)幾趟公交車往返實(shí)習(xí)學(xué)校、大學(xué)校園之間,并不覺得辛苦。有次班會(huì)課上,學(xué)生一定讓我唱歌。我說不會(huì),歌詞也總記不得。推卻良久,知道逃不過,就選了《約定》,那幾年,周惠的歌很火,學(xué)生很貼心地幫我把歌詞抄在紙上,讓我看著唱。
之后,匆忙準(zhǔn)備各種招考,一撥又一撥。奔波中,青春的散場(chǎng)也逐漸拉開了序幕。
后來(lái),我留校了。在校園的第三年,我開始給自己倒計(jì)時(shí),因?yàn)槲矣?jì)劃兩年內(nèi)離開,去往另一個(gè)城市。工作之余,我刻苦地看書、做題,考試,一天又一天,也不多和人交流。神經(jīng)繃得太緊了。有一次,走出辦公室,去隔壁運(yùn)動(dòng)器材室,王老師在,她一直和我聊得很好。王老師問,怎么最近都不快樂了呢,剛說幾句,我就抱著她哭了,哭得很委屈,很暢快。王老師拍我后背,關(guān)了門,和我說了很久。說了她是怎么離開北方的家,和周老師一起來(lái)到我們的學(xué)校,她是怎樣一路堅(jiān)持著過來(lái)的。并沒有多說我,我就這樣慢慢平和了不少。
因?yàn)橹揽傆幸惶煲x開學(xué)校,所以格外珍惜后面的幾年。美術(shù)學(xué)院在我們學(xué)院隔壁,于是和美術(shù)學(xué)院的輔導(dǎo)員走得很近。有一次,考心理咨詢師,怕來(lái)不及,我倆就買了一堆面包,在美術(shù)樓的小閣樓里“沖刺”背書,身邊盡是各樣的畫框。有時(shí),連理個(gè)發(fā),也會(huì)叫上她一起。中飯,一定會(huì)等數(shù)理信息學(xué)院的老師從南山校區(qū)趕過來(lái)吃。都是瑣瑣碎碎的小珍惜。
離校前兩年,來(lái)了一位新的學(xué)生工作書記,中文系畢業(yè)留校的,溫潤(rùn)、儒雅。在他辦公室,陽(yáng)光透過整面大玻璃窗打進(jìn)來(lái),操場(chǎng)上有學(xué)生跑步的聲音,他和我聊了些口述歷史的情況,那是我第一次了解口述歷史,也跟著他讀了一些其他的書。當(dāng)時(shí)不以為意,很久的后來(lái),我發(fā)現(xiàn),那幾年給了我不少理想的情懷。時(shí)光,總是在慢慢鐫刻一個(gè)人。
最后,離開的那個(gè)夏天,校園里的年輕人正在長(zhǎng)橋下拍青春電影《忽而今夏》。那時(shí)候的風(fēng),很熱,然而,卻是新鮮的。