褚晴
他們好像，從來都不是正在綻放的顏色。
老城東的桂花還沒有開。有舊的石磚，有新砌的瀝青大道，巷子里的數(shù)代人生老病死，歷代輪回。
她看到他精瘦的背影在石磚鋪成的小道上從容淡定地踱著，身邊跟著一只黃白交雜的田園犬，喚作“小花”。這個素來嚴肅的老頭此時掛著淡然的笑意，竟顯得平易近人起來。
晚霞讓空氣都有了色彩，它們照在那所不被矚目的老舊學(xué)校里，也照在那個平平無奇的老頭身上，石磚縫隙里的青苔蔓延得自在坦蕩。
他住在他執(zhí)教的小學(xué)后面，和這座斑駁的建筑共度了幾十年的時光。直到他老了，小巷也跟著老了，身邊的小花沒了蹤影。
那所小學(xué)校終因它的斑駁引起了眾人的注意，它翻了新，披上了光鮮的外衣，綠如新翠，盎然又蓬勃。
可他還是老了，老得一發(fā)不可收拾。她見過他在講臺上不怒自威的意氣風發(fā)，看過他閑庭信步的悠然愜意，也望見過他瘦削的背影逐漸消失在巷子的盡頭。
這也許是一個普通教師的一生，一輩子沒干出什么驚天動地的大事，也沒教出可以吹噓一輩子的“魯迅”之類的名人，更沒有幾個敲得響的金銀銅板。
他們也就是在生存，為了世俗定義下的五斗米，端著眾人眼里的鐵飯碗，循規(guī)蹈矩，度過漫長無甚波瀾的一生。
可他們又不一樣。他們肩負起了一屆又一屆學(xué)生成長的使命，無關(guān)其他，全憑良心。
那時的她，是無法共情他的諸般情緒的。
他大概沒想到那個安靜普通的女學(xué)生，十幾年后也成為了一名教師。
她亦沒想到。
記得他問過一個很俗套的問題：“同學(xué)們，你們的夢想是什么？”
是什么呢？她早已不記得，反正不是成為一名教師。
又是一個尋常的午后，她隱在教室的一角，抬眼望向窗外。有棵蒼勁的大樹，枝干橫斜著生長，以一種托舉的姿勢守護著那些綠葉。
午后的陽光打在葉子上，金光隱匿了葉的脈絡(luò)。
陽光一樣灑在靠窗那排奮筆疾書的學(xué)生身上，那一刻，少男少女的夢想好像得到了某種命定的旨意，他們熠熠生輝。
望著他們的她，是教師的身份。
她以為文字和教育是一體的。
他們既有具體的形式，更有無形的力量。
她時常思考教育的本真。她以為教育是教師們負責將抽象華美的外殼剝離，教孩子們?nèi)ビ|摸具象的根，用同樣溫度的手神圣而莊重地去撫摸枝干上的每一處凸起與凹陷，順著紋理描摹經(jīng)絡(luò)，從字里行間拼湊出一個個有血有肉的人，品讀一個個生動曲折的故事，引導(dǎo)每一個尚未獨立又趨向獨立的意識，讀懂獨屬于自己的理解。
他說，人類時間軸上的每一粒微塵都有其獨特的價值。
她覺得在時代的裹挾之下，每一粒微塵混跡在長河之中成為了被推動的整體，成為了經(jīng)世的證據(jù)。
教師和學(xué)生是獨立的，也是一體的。
教育，或許就是一次回顧的旅程。
她發(fā)覺，教育具有長期性與滯后性。不斷改版的教科書，翻新更改亦或增減的課文，與日俱新的知識，在人生開始的前二十年一股腦兒地輸送給學(xué)子們。大家讀著前人的作品，悟著前人的結(jié)論，模仿著前人的足跡，但是唯獨少了自己。
最迷茫的那一年，她去看望過他。
穿過那條幽窄的小巷，踏過石磚，推開半開的大門。舊式的庭院顯得有些頹敗，滿腹故事，卻沉默依舊。
那個精瘦的小老頭已經(jīng)白發(fā)叢生了。
“戴老師，我怕我教不好，我怕學(xué)生學(xué)不會�！�
“你只管教，憑良心教，他們有他們的路�！�
她微仰著頭聽著，恍然間，這個已為人師的女子和當年那個沉默寡言的女孩交疊在了一起。
她好像在走和他一樣的路，坎坷不定，但固執(zhí)無悔。
石磚縫隙里的青苔依舊自在坦蕩。
教師們從來都不需要什么絢麗的色彩，他們只管沉靜地守候，直至彩霞填滿石板縫隙的每一個坎坷，好叫孩子們的腳印再清晰一點，再深刻一些。
胡陳的桃花開還需半年，脆甜的李子上市已有些時日。老城東的桂花仍然沒開，但終有飄香的一天。
