陳方梁

　　村子臨海，生活中有船，于是就有了船埠頭。

　　少時(shí)的船埠頭沒有明確的地點(diǎn)。東、西有溪流入海，兩邊修了堤壩，船就沿壩�？�，多時(shí)有里許長。

　　那時(shí)的船都是木頭造的，有大有小。大些的已裝有機(jī)器，用幾匹馬力來稱呼，六十匹以上算是很大了，就可以出洋捕魚；小的還是用櫓搖，有風(fēng)時(shí)就拉起帆，借風(fēng)行駛，可以省很多力氣，一般在近海作業(yè)；再小些的就是那些舢板了，無帆無動(dòng)力，只是在附近搖來搖去，屬于靠小海的代步工具，經(jīng)常在船埠頭�？康拇蠖嗍撬鼈儭�

　　我們最熟悉的也是它們，甚至比主人還熟悉。在大人們眼中，它們只是勞動(dòng)的工具，活干完了，往埠頭上一靠，拉出根繩子，隨便找塊石頭什么的一壓就走了，竹篙木槳之類的工具都留在船上，拿走的只是一天的收獲。而在我們的世界里，它卻是少年樂此不疲的玩具。

　　飯后的黃昏是最散漫的時(shí)候，大人們勞作了一天需要放松，而我們被學(xué)校關(guān)了一天需要自由。這時(shí)的埠頭是比較安靜的，海浪有節(jié)奏地拍擊著堤壩，船隨著海浪晃蕩起伏，看到它們就像看到了童年時(shí)的搖籃，搖籃留給我們的感覺是模糊的，所以需要反復(fù)體驗(yàn)。

　　我們常玩的主要有捉迷藏和劃船比賽。劃船比賽沒啥說的，和劃龍舟差不多，只是沒那么多人和規(guī)矩，幾條舢板堪堪排開，齊齊吼一聲，就拼命朝前沖，除了操控方向，勝負(fù)主要在體力，沒啥技術(shù)含量。玩累了，掏出家伙撒泡尿，然后隨處一躺，眼望星空，頭枕波濤，任由小船四處晃蕩。有時(shí)也會(huì)興之所至，你一句我一句，背幾首與大海小河有關(guān)的詩，冒充一下文學(xué)少年。后來聽到《軍港之夜》，斷定那個(gè)寫歌詞的作者也應(yīng)該有這樣的體驗(yàn)。

　　捉迷藏得爬上大船。大船上有甲板，有放魚的船艙，有放機(jī)器的機(jī)房，還有漁民燒飯睡覺的地方，彎彎曲曲功能齊全，藏人的地方是很多的，隨便哪里一鉆都得找半天。膽子大些的，爬上桅桿往折疊的帆布上一躺，有時(shí)會(huì)讓你睡著了。但大船一般會(huì)有人守著，你鉆到哪里他會(huì)跟到哪里，還會(huì)大聲提醒你這里不能去那個(gè)不能摸，我們故意對(duì)著干，干脆和他捉起了迷藏。

　　大船是要定期出門的，出門的時(shí)間往往比停靠的時(shí)間長，所以更像是客人。出門一般在白天，這時(shí)的埠頭會(huì)比較熱鬧，挑水的，搬米的，送行的來來往往；說話聲，馬達(dá)聲響成一片。因?yàn)檫@和我們無關(guān)，農(nóng)村男女也不會(huì)有擁抱之類的告別，所以興趣不大，我們期待的是它何時(shí)回來。

　　大船回來一般在晚上，大都是我們玩累了頭枕波濤的時(shí)候，先是一束燈光刺破夜空，繼而是由遠(yuǎn)及近的馬達(dá)聲，這時(shí)我們就像軍人聽到了沖鋒號(hào)，棄了舢板迅速聚集，不眨眼地看著它慢慢靠岸，然后伸出一塊長長的跳板，一擱上堤壩，我們立即沖上船去，肯定會(huì)有一大鍋熱氣騰騰的黃魚羮在等著我們，一人一碗，見者有份。這也是我們村子的一個(gè)習(xí)俗，不知何時(shí)開始也不懂為何如此，有東西吃我們就覺得老祖宗英明。

　　這就是船埠頭留給我的印象，當(dāng)然還有其他，但我愿意記起的總是這些，結(jié)果把其他都忘掉了。許多年后，我和當(dāng)年的伙伴現(xiàn)在的漁民談起這段經(jīng)歷，他很努力地想了半天，終于想起一些了，但內(nèi)容卻不一樣。他說那個(gè)地方不是埠頭，只有堤壩，圍塘堵塞了埠頭，船只無處歸宿，只好在岸邊漂泊，漁民是很無奈的。你想，他們十天半月地出門在外，好不容易回來了，迎面看到的卻是陡峭的堤壩，每次跳板伸出的時(shí)候，總是擔(dān)心無處落腳，哪里還有回家的感覺。他還說，黃魚羮的習(xí)俗，其實(shí)也不僅僅是分享收獲的喜悅，而是討一個(gè)“次次有魚”的吉利，習(xí)俗往往伴隨著信仰，因此就是沒有什么收獲，也要想法煮上一鍋，這是一種態(tài)度也是一種期待。也就是說，我們有時(shí)吃掉的，會(huì)是他們?nèi)�部的收獲。

　　這是我沒有想到的，其實(shí)也很難想到。生活看似平常，但要真正進(jìn)入并不容易，我們那時(shí)太小，而生活這扇門太大，曠敞著，你在努力進(jìn)入時(shí)不經(jīng)意已經(jīng)走出來，成為外面人。也就是說，你其實(shí)沒有進(jìn)入生活，它的細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)對(duì)你緊閉著，而記憶中的埠頭，只是根據(jù)自己的意愿所構(gòu)筑的一個(gè)童話。

　　漁民伙伴說，村子原是有埠頭的，就在村子的前面，規(guī)模很大，大得你無法想象。埠頭前面停滿了船只，來來往往川流不息，樹起的桅桿像一片森林。這些船有捕魚的，也有運(yùn)貨的。那時(shí)的魚很多，次次都是滿載而歸，把船壓得沉沉的，魚腥味飄過整個(gè)村莊，海鳥密密麻麻地在天空盤旋。人們聚集到埠頭，忙著搬運(yùn)分類，船上煮著魚羮，供人們解渴嘗鮮。魚類中黃魚是最多最普通的，捕的也最多，所以就叫成黃魚羮。而貨運(yùn)的船比捕魚的還大，要漂洋過海，到很遠(yuǎn)的國外。它們回來時(shí)就是村子的節(jié)日，貨物堆滿整個(gè)埠頭，有很多是村民沒有見過的東西，總能給人們帶來驚喜；有時(shí)船上還會(huì)突然走下個(gè)外國女人，神情自然穿著怪異，用誰也聽不懂的話與大家打招呼。這事我也聽說過，還有人考證出日本影星山口百惠的祖籍是本地人，是不是真的很難說清，但村人不止一個(gè)娶過外國老婆，是有史料白紙黑字寫著的。

　　這樣的埠頭才叫埠頭啊！漁民伙伴感嘆著。是啊，埠頭是什么？對(duì)一般人來說，無非是一方平臺(tái)、幾塊跳板，船舶停靠、貨物裝卸。但對(duì)出海在外的來說，它是可以腳踏實(shí)地的地方，于是再遠(yuǎn)的行程也不再是漂泊；是可以休養(yǎng)生息的地方，當(dāng)?shù)诙�天的太陽照常升起，一切又都充滿著活力；也是展示他們能力和成就的地方，他們需要村人的羨慕和驚喜來體現(xiàn)價(jià)值，積聚起再次前行的勇氣。而對(duì)于村人來說，分離聚合在這里上演，思念和期待在這里蔓延，喜悅和悲傷在這里交替，這里就是生活的舞臺(tái)。