洪昌成

　　在我家的儲藏間里擺放著一輛“寶馬”——海獅牌自行車，其實它是“海獅”與“鳳凰”的結(jié)合體，收垃圾的幾次三番往門前經(jīng)過，然而我卻無動于衷，海獅曾伴隨我三十余載，不管上班下班，載人載貨，風(fēng)里來雨里去，它總是勇往直前，已成了我心中的寶馬，哪舍得當(dāng)廢品賣掉？

　　上世紀(jì)七十年代初期，我們村里有了一輛永久牌自行車，這是村集體買給“赤腳醫(yī)生”出診的專車，那時村里的青年們可眼紅了。我曾親眼看見赤腳醫(yī)生與放映員在學(xué)校操場展現(xiàn)騎車本領(lǐng)：一手握住龍頭，一手拿茶杯喝水；慢行時用兩腿剎住車，懸手脫下上衣；兩手不按龍頭，憑雙腳轉(zhuǎn)彎、掉頭，操縱自如……車技如此了得，可羨煞我們了！我暗下決心：非得買一輛不可！曾經(jīng)幾次夢見自己騎車如飛，輕松自在，可當(dāng)夢醒了，還是家徒四壁，空空如也。那種窮酸潦倒的生活，使我喪失了信心和希望，有時我的確愿意沉醉在美夢中。

　　上世紀(jì)八十年代初，村里實行了第一輪土地承包責(zé)任制，我家擁有了五六畝田地，其中有兩畝棉地。那一年，老天幫我，兩畝棉花總收入六百余元。我揣摩著能買得起一輛普通的自行車了，恰巧當(dāng)年年底鎮(zhèn)上開展銷會，我們夫妻倆幾乎徹夜未眠，起了個大早，終于搶購到一輛嶄新閃亮的“海獅”牌自行車。

　　我終于騎上了夢寐已久的“寶馬”了！在此之前我早已借朋友的舊車學(xué)會了騎車。從此自行車取代了步行，給家庭、給別人都帶來了方便。每天回家，我都要用抹布擦拭一遍自行車，連每一根鋼絲都擦得锃亮耀眼的，一年到頭，天天如此，從不懈怠。多年來，除了偶爾換一下輪胎、鏈條和踏腳板，其他依然完好。海獅陪伴我風(fēng)里來雨里去，度過了三十余個春秋。

　　一日放學(xué)時，妻打電話來，讓我去工廠領(lǐng)中秋節(jié)的月餅和水果，我興沖沖地騎車出發(fā)，在一個十字路囗搶過紅綠燈時，遠(yuǎn)處一輛小轎車飛馳過來，我正慶幸自己已到馬路邊緣，卻發(fā)現(xiàn)自行車死死地壓在我身上，動彈不得。一位年輕人扶我起來，并歉疚地說：“我剛學(xué)的，開得太快，是我錯了……”我試著走一走，好像沒什么大礙，只覺得兩腿發(fā)抖，但死要面子，對他說：“沒事，只是不能回去了�！笨粗�自行車后輪鋼圈已成了個大大的鴨蛋，年輕人爽快地答應(yīng)賠我一輛舊車。路人圍觀著，問長問短，說我太傻，一般人都會賴在地上不起來……我想，雖然那個年輕人超車違規(guī)，我橫穿馬路也有責(zé)任的，怎能做個無賴？

　　我從年輕人那里推了一輛舊車回來，因為這自行車根本不能騎，真有點后悔了。這時發(fā)現(xiàn)自己右腳的皮鞋后跟不翼而飛，腳踝已從麻木轉(zhuǎn)向疼痛……還是算了吧，誰叫你當(dāng)初不痛？我將兩輛自行車托人運(yùn)到我朋友的修車鋪，拆卸零部件拼湊起來，勉強(qiáng)能騎，但后來經(jīng)常修。我忽然覺得什么東西都是原配的好。

　　一日我又推車去修理鋪，修車朋友叫住了收垃圾的，與他討價還價，要了他剛收購的鳳凰牌自行車，又讓我補(bǔ)貼給收垃圾的三十元錢。朋友拆卸了各部件的精華，殘部全歸收垃圾的，他賺我也賺，兩全其美。朋友終于搗鼓出一輛扎實、牢靠的非海獅也非鳳凰的自行車，正像處于退休年齡的我，只要將身體調(diào)養(yǎng)好，還能發(fā)揮作用。

　　這自行車既有海獅的勇猛，又有鳳凰的輕盈，踩起來呼呼生風(fēng)，美極了。可人家都嘲笑我：全村只有你一輛“土八路”了，當(dāng)老師的誰沒有轎車，最起碼也有電瓶車��！細(xì)想起來，也對，我得學(xué)會電瓶車。說來也巧，女兒女婿已買了轎車，將一輛新電瓶車送給我練習(xí)。起初有點膽怯，開得很慢，后來漸漸熟練，將電門拉到30碼，最多也是35碼，再也不敢加快了。我的那輛“寶馬”車，總是閑置著，收垃圾的無數(shù)次經(jīng)過家門，我都不想賣，敝帚自珍唄！雖然現(xiàn)代的交通工具日益發(fā)展，家庭轎車已趨于普及，但自行車不僅沒有消失，反而在增加，它已成了人們鍛煉身體必不可少的體育器材。

　　我愿“寶馬”伴我終身，更愿自行車永存人間！