應(yīng)敏明

　　麥糕當(dāng)然是麥子做的。

　　麥子，大都長在北方，我見過，麥浪如海，看不到盡頭。我們小時候，緱城大體還是百年前的老樣子，除了錯落有致的老屋，周圍都是田地。麥田也不少，東南西北鄉(xiāng)都有，西鄉(xiāng)多，西鄉(xiāng)人喜面食。西鄉(xiāng)岔路地闊，桑洲多山，岔路的麥子種在平地上，桑洲麥子大多長在坡上坡下，桑洲今天滿梯田都種油菜花，昔日種的是麥子。看著黃澄澄的油菜花美是美，但心里還是看著起伏的麥浪踏實(shí)。

　　初夏，陽光照著，緱城南鄉(xiāng)范家村的田野上散落著的麥稈子閃著金光，成群的“吱吱喳喳”的麻雀在啄食遺漏下的麥穗，我們一群小城里的孩子也跟麻雀搶拾麥穗，我們趕到這爿田地，麻雀就飛到另一爿田地，像是捉迷藏。那年月缺糧，我們這一代人都有過拾麥穗的經(jīng)歷，那拾到麥穗如獲至寶的感覺至今記得。今天對拾麥穗的回憶，是在撿拾孩提時的童心，那份親近鄉(xiāng)野的快樂。

　　記憶中，我的母親做麥糕的水平實(shí)在令人不敢恭維，每次都會把麥糕做成麥僵，硬邦邦的，像布鞋底。揭鍋時，母親常會有尷尬、無奈的神情，但我們還是搶著吃，吃得香。

　　但母親對如何做好麥糕，理論上是說得很好的。母親說，做麥糕有多種酵母，小蘇打、糕種、酒釀等等。做麥糕首先要選擇一種酵母，按一定比例和麥粉攪拌在一起，不同的酵母發(fā)酵時間是不一樣的。酒釀、小蘇打發(fā)酵時間短些，約二三小時。糕種發(fā)酵的時間長些，要一整晚。季節(jié)上，夏天發(fā)酵時間短些，冬天發(fā)酵時間長些。冬天，母親每次做麥糕發(fā)酵，都要用棉被捂上很長時間。發(fā)酵完成后，就到揉面粉的程序了，面粉揉的時間久些，蒸熟后的麥糕就緊密有嚼勁。面粉揉好后切成長方形，放到已燒開水的鍋里去蒸，約半個小時香噴噴的麥糕就出籠了。說說容易，要做出一籠好麥糕是有難度的，放酵母、加水、揉面粉、蒸，一個環(huán)節(jié)做不到位，就出不來好麥糕。母親總想不明白，她做麥糕哪個環(huán)節(jié)沒掌握好，每次都把麥糕到底做成麥僵，真是應(yīng)驗(yàn)了緱城那句諺語，“講講像仙人，做做像癲人”。

　　我外婆麥糕做得比我母親好。外婆年輕時居住在上海，能做精致的西點(diǎn)，回鄉(xiāng)后也學(xué)會了做麥糕。外婆做麥糕喜歡用酒釀做酵母，還一定要用當(dāng)年收割來磨成的新麥粉，形狀自然是長方條，像模像樣，麥香醇厚撲鼻，很好吃。我外公是知識分子，外婆說，外公告訴她新麥粉含“麥芽酚”等香氣濃度高，陳年麥粉低。盡管她不知“麥芽酚”是什么。

　　小姨會做花樣麥糕，也可稱“面食”。她手巧，做什么一上手就會。當(dāng)年小姨“下放”嫁在了農(nóng)村，小姨父家在毛嶼的海邊，節(jié)假日母親經(jīng)常會帶我們下去玩。招待我們除了小海螺，小魚蝦，小姨還會蒸出一籠籠做成兔子、青蛙、牛、仙桃等樣子的麥糕。有時候，我們也會跟著小姨一起把麥粉捏成各種小動物，我喜歡用洋紅點(diǎn)染小動物的眼睛，盡管我們捏的沒樣子，現(xiàn)在想想滿是童趣。

　　說起麥?zhǔn)�，北方比南方正宗。我同學(xué)的母親，南下干部的妻子山東大娘，很會做麥糕，手藝是從娘家?guī)�來的。她做麥糕用自家的糕種發(fā)酵，揉面粉的時間比別人長得多，做出的麥糕厚實(shí)有彈性，嚼勁十足。她的麥糕圓形，她叫饅頭，五六厘米高，寬近十厘米，一只饅頭要用上半斤面粉，耐饑得很。如果有條件用紅燒肥肉夾著吃，味道沒得說。我對麥糕和饅頭的區(qū)分：南方叫麥糕，北方叫饅頭；長方形叫麥糕，圓形叫饅頭。前幾天，我碰上那位同學(xué)，他告訴我，母親近九十歲了，隔幾天還會做饅頭，那糕種已在他家存續(xù)幾十年了，不舍得放棄。真是奇跡。

　　我們小時候的麥粉大多不白，吃起來有些許粗雜的感覺。一天，市面上冒出一種麥粉，特別細(xì)，特別白，名字也特有時代感，叫“富強(qiáng)粉”。我們家是居民，父親身份還是鎮(zhèn)干部，偶爾憑票能吃上一兩次。但經(jīng)常能吃上“富強(qiáng)粉”麥糕的人，一定是有“花頭”的人，而種麥子的農(nóng)民是吃不上“富強(qiáng)粉”的。

　　現(xiàn)在，每天早上我會買上兩只麥糕，外加一根油條，夾著吃，這份早餐我沒有吃厭過。只是，不知為何，如今的麥糕少麥香，少嚼勁，過去的麥糕有故事，可惜成了記憶。