冀松婭

　　春天，是我小學(xué)同學(xué)，女生，同桌，鄰居。

　　她個(gè)子小到要抬起頭才能夠勉強(qiáng)看得到書桌上的書本，卻喜歡讀書，整天抱著四大名著一遍一遍地讀。

　　我那時(shí)候還只是個(gè)撒丫子到處跑的野丫頭�！耙把绢^”是父母輩，甚至是爺爺奶奶輩對我寵溺的稱呼。因?yàn)槲疫�不會(huì)游泳就敢跳進(jìn)村子后面那條深不見底的河里；因?yàn)樘易永孀觿傞L成形還沒成熟，我就帶著小伙伴潛進(jìn)果園去偷；因?yàn)閯e的孩子放羊是放羊，我是騎在羊身上，趕得羊群咩咩亂竄，惹得別家孩子有樣學(xué)樣……

　　我干壞事那時(shí)候帶的同伴里，沒有春天。

　　春天的時(shí)間，除了花在學(xué)校里、用在課堂上，就是在看書。當(dāng)然，農(nóng)村人還要幫家里干農(nóng)活，這是毋庸置疑的。很多時(shí)候她趁著農(nóng)活忙完，天空還剩下一丟丟亮光，她手上的泥土也顧不得洗掉，就趕緊拿起書去讀，哪怕是幾分鐘時(shí)間。春天最喜歡每個(gè)月那么幾天星月照滿天地間的日子，可以不知疲倦地讀書到深夜。

　　那時(shí)候我很佩服春天，因?yàn)樗�能抱著大部頭的原版《紅樓夢》，嘩啦啦翻讀，讀書的速度快得驚人。我就不行，課堂上語文老師教的課文，哪怕是三分之一頁的一段話，反復(fù)看上半節(jié)課，也不知所以然。語文秦老師說我心不在焉、天天野，別人放學(xué)回家，他留下我背課文。天都黑了，又沒有電燈，我抱著僥幸的心理說：“秦老師，天黑了，我要回家�！鼻乩蠋熯f過來一截一指長的白蠟燭，小火苗歡快地跳著舞，似乎在嘲笑我。秦老師說：“我陪著你，這一截蠟燭燒完，你要背出來。”那天背完課文，我剛到家門口，就挨了奶奶兩個(gè)耳光。第二天早上，奶奶說：“別人家孩子都回來了，就是找不見你，我還以為你掉進(jìn)村子后面那條河里了�！蔽也胖�道，村子后面那條河里淹死過人，是我姐姐的男同學(xué)，家里唯一的男丁。

　　大平原上的煙城襄縣，雖然在1958年曾被毛主席稱贊：“你們這里成了‘煙葉王國’了！”那里有一望無際的風(fēng)吹麥浪，有人均兩畝的良田，村里的老農(nóng)扛得住北風(fēng)吹40多度的日曬，但在90年代依然是全國貧困縣。

　　每次路過“毛主席視察區(qū)”牌坊路口，都會(huì)徒增我一絲憂愁，以至于大學(xué)畢業(yè)后我怯于回到河南工作，哪怕是省會(huì)鄭州。我逃到了浙江寧波。一半是因?yàn)樨毨вX得丟人，一半是吃夠了從早到晚面粉做的糊嘟和面條，哪怕面條有十幾種做法。那時(shí)已經(jīng)跨入21世紀(jì)，到處充滿了改革開放的朝氣蓬勃。

　　春天的家，是“煙葉王國”襄城縣里典型的貧困戶。她讀完了四大名著，哪怕她反復(fù)讀了不止一遍，最終也無緣通過讀書改變命運(yùn)，早早地回家?guī)娃r(nóng)了。我去讀大學(xué)的那年，她嫁人了。大一整個(gè)暑假我躲在家里，不敢走出胡同半步，怕見她父母，也怕她父母在她面前提起我。還專門跟我媽交代：“就說我不在家，出去打工賺錢了�！蔽乙詾檫@樣能讓他們心里好受一點(diǎn)。畢竟，她還有個(gè)弟弟，她父母要用她換來的彩禮給弟弟蓋房子娶媳婦。

　　我也有弟弟，所以我父母趁著改革開放的東風(fēng)，一早下海做小生意。他們深知大平原的良田里刨不到出路，他們要抓住一切機(jī)會(huì)給我們兄弟姐妹賺錢。他們不是為了給我弟弟蓋房子娶媳婦，他們要把我們兄弟姐妹送出去，讓我們盡可能地去多讀書。哪怕是去技校學(xué)個(gè)一技之長，也要讓我們帶著本領(lǐng)到外面的世界去找未來。

　　我家老宅是上個(gè)世紀(jì)70年代初建起來的單層紅磚混合著半壁泥土的四間瓦房。我媽說：“你爺爺出的錢，你姥爺(外公)親自帶著工程隊(duì)蓋起來的。”老宅荒廢了很多年，每次回去都要先除掉滿院子瘋長的野草，才有下腳的地方，如今已經(jīng)塌了半面圍墻。我小時(shí)候每逢春節(jié)要提前熬一碗漿糊往墻上黏一層嶄新的報(bào)紙，那是當(dāng)年我們新春的儀式感。我們兄弟姐妹的獎(jiǎng)狀再并排糊在嶄新的報(bào)紙上。

　　我成績最好的獎(jiǎng)狀不過是第二名。哪怕黏了半面墻壁，也沒有激發(fā)出第一名。畢業(yè)前一個(gè)月，秦老師恨鐵不成鋼地說：“家門口讀個(gè)聯(lián)中(當(dāng)年最差的初中)算了，混個(gè)畢業(yè)證早點(diǎn)回家干活�！鼻乩蠋熞擦R春天：“就知道天天看小說，寫的作文天馬行空�！蔽铱纯创禾�，春天看看我。

　　父母的信念，讓春天和我的命運(yùn)，就此在路口分別。我讀大二時(shí)聽說她生孩子了。我暑假在家遇到過她，抱著孩子，跟在她男人旁邊。她故意躲著我，分明不是幸福的模樣。我跟上去說：“我喜歡吃大米，從小就喜歡吃大米，咱倆還一起吃一碗白糖拌米飯，你是知道的�！�

　　讀大學(xué)我一定要選擇去南方，是河南以南的南方。據(jù)說南方人都是吃大米的，我以為吃大米的地方要比這些吃面粉的“河南”富裕，我以為吃大米的那些人要比吃面粉的“我們”幸福，于是我去了湖南長沙，在東方紅廣場7.1米高的毛主席塑像下，我吃了四年五塊錢一份的西紅柿炒蛋，免費(fèi)的炒飯。

　　選擇工作，我依然不考慮河南以北，包括河南和湖南。我以為河南以北的北半球都是吃面粉的，哪怕是面條可以做成十幾種不同的吃法。主要還是那時(shí)候，我以為得天獨(dú)厚的中原大平原已經(jīng)是個(gè)“貧困縣”了，九千多萬的河南人都改變不了的現(xiàn)狀，我一個(gè)弱女子還能怎么樣？更何況，我被困在大雪封道的縣城邊小店里，沒有五毛錢，我連打電話喊我爸來接我，都是不可能的。

　　就這樣，寧波成了我至今生活最長久的地方。一個(gè)以大米為主食的地方，一個(gè)把面粉稱作麥粉的海濱小城，一個(gè)七山兩水一分田的山旮旯，一個(gè)歷盡千辛萬苦翻越千山萬水也要千方百計(jì)求發(fā)展的彈丸之地，一個(gè)可以站在人造沙灘上遠(yuǎn)眺東海展望未來的港口城市。

　　“煙葉王國”早已摘掉“貧困”帽子，不知道春天這些年過得怎么樣。