心一

　　雞叫頭遍時(shí)，天還蒙著層薄紗似的霧。

　　王阿婆推開(kāi)吱呀作響的木門，腳剛踩進(jìn)院子，就被風(fēng)裹了個(gè)滿懷，不是盛夏那種黏膩的熱，是帶著稻穗清香的涼，她抬手?jǐn)n了攏衣襟，笑著念叨：“處暑到了，該曬玉米了�！�

　　院子角落的老棗樹(shù)，不知何時(shí)落了層淺綠的葉子，阿婆蹲下身，撿了片葉子擦了擦手，抬頭望見(jiàn)東邊的天際線泛起橘紅，光透過(guò)棗樹(shù)的枝丫，在曬谷場(chǎng)上灑下細(xì)碎的光斑。

　　她趕緊把竹匾搬出來(lái)，剛從田里收回的玉米棒還帶著潮氣，金黃的顆粒裹著薄絨，攤開(kāi)時(shí)滿院都是陽(yáng)光與泥土的味道。

　　處暑的稻子已抽齊了穗，沉甸甸地垂著，風(fēng)一吹就掀起綠浪，偶爾有幾只白鷺從稻穗間飛起，翅膀掠過(guò)穗尖，驚起細(xì)碎的稻花。

　　李叔停下腳步，伸手摸了摸稻穗，指腹蹭到飽滿的顆粒，笑著對(duì)身邊的人說(shuō)：“今年收成錯(cuò)不了，再等半個(gè)多月就能割了�！�

　　話音剛落，遠(yuǎn)處傳來(lái)孩童的嬉鬧聲，幾個(gè)半大的孩子舉著竹竿追蜻蜓，竹竿上還纏著剛摘的狗尾巴草，跑過(guò)田埂時(shí)，驚得田邊的青蛙“撲通”跳進(jìn)水里，激起一圈漣漪。

　　村頭的古井邊，張嬸打了兩桶水，先給旁邊的菜園澆了澆。園子里的茄子紫得發(fā)亮，辣椒掛著紅串，最惹眼的是架上的絲瓜，青綠色的瓜身垂下來(lái)，有的還頂著嫩黃的花。

　　她伸手摘了根嫩絲瓜，又拔了一把小蔥，笑著說(shuō)：“晚上做絲瓜湯，再炒個(gè)毛豆，給娃們解解饞�！�

　　不遠(yuǎn)處，幾個(gè)老人坐在老槐樹(shù)下下棋，棋盤是用粉筆畫的，棋子是撿來(lái)的石子。

　　風(fēng)穿過(guò)槐樹(shù)葉，把棋子碰撞的“嗒嗒”聲吹得很遠(yuǎn)，偶爾有槐花落下來(lái)，落在老人的肩頭，他們也不在意，只盯著棋盤，時(shí)不時(shí)爭(zhēng)論幾句，笑聲混著蟬鳴，成了鄉(xiāng)村午后最愜意的背景音。

　　傍晚的炊煙比往常升得早。家家戶戶的煙囪里冒出青灰色的煙，慢悠悠地飄在村子上空，與天邊的晚霞纏在一起。

　　阿婆在灶臺(tái)前忙碌，鍋里燉著玉米粥，咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣從鍋蓋縫里鉆出來(lái)，飄滿了整個(gè)屋子。

　　院門口，孫子正蹲在地上玩螞蟻，手里拿著剛從棗樹(shù)上摘的棗子，時(shí)不時(shí)咬一口，棗核隨手扔在地上，引得幾只螞蟻圍過(guò)來(lái)。

　　阿婆喊他進(jìn)屋吃飯，他應(yīng)了一聲，卻舍不得起身，直到阿婆端出一碗拌了白糖的西紅柿，他才蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)，捧著碗吃得滿臉都是汁。

　　夜里的鄉(xiāng)村格外靜。沒(méi)有城里的車水馬龍，只有風(fēng)吹過(guò)稻田的“沙沙”聲，還有墻角蟋蟀的叫聲。

　　阿婆坐在院子里的竹椅上，手里拿著蒲扇，給孫子扇著風(fēng)。孫子靠在她懷里，指著天上的星星問(wèn)：“奶奶，為什么天上的星星變少了呀？”阿婆笑著說(shuō)：“因?yàn)橄奶煲�走啦，秋天要�?lái)了。你看，明天咱們就能摘棗子了�！�

　　孫子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛漸漸閉上，呼吸變得均勻。阿婆抬頭望著夜空，月亮掛在棗樹(shù)枝上，清輝灑下來(lái)，把院子照得一片亮堂。

　　她輕輕搖著蒲扇，心里想著明天要把曬好的玉米收起來(lái)，還要去田埂上摘些野菊花，曬干了給城里的女兒寄去。

　　鄉(xiāng)村的處暑，沒(méi)有轟轟烈烈的儀式，卻藏在每一個(gè)平凡的細(xì)節(jié)里。是曬谷場(chǎng)上的玉米香，是田埂間的歡笑聲，是灶臺(tái)上的煙火氣，也是夜里祖孫倆的輕聲細(xì)語(yǔ)。

　　它不像城里的處暑那樣含蓄，而是帶著泥土的厚重與煙火的溫暖，悄悄告訴人們：夏天的故事快要講完了，但秋天的美好，才剛剛開(kāi)始。