王成通
過(guò)年從什么時(shí)候開(kāi)始？從寬泛意義上講，是從過(guò)完年后就開(kāi)始的。新年剛過(guò)，竹林人又要為下一個(gè)過(guò)年作計(jì)劃了。比如，何時(shí)買回一頭小豬作為新一年的年豬來(lái)養(yǎng)；開(kāi)春盡可能多孵幾只小雞，用于吃年夜飯、正月招待客人……諸多事項(xiàng)都要作通盤考慮。這也許是過(guò)年為什么會(huì)在父母心中沉甸甸的原因吧。狹義上講，過(guò)年從農(nóng)歷十月開(kāi)始。因?yàn)閺倪@個(gè)時(shí)候開(kāi)始，就要作些前期準(zhǔn)備了。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)按照每戶的口糧分給一定數(shù)量的松樹(shù)，作為搗麻糍的燃料。分到松樹(shù)后，各家都要派柴爿，派好的柴爿疊在院子一角，成為冬日村中一道風(fēng)景。
進(jìn)入農(nóng)歷十二月，每家開(kāi)始忙碌開(kāi)了。先要撣塵，亦即大掃除，房子從上到下從里到外進(jìn)行一次徹底的清潔，腳籮、米籮、米背等各種器具都要拿出來(lái)清洗，被子要拆洗晾曬。有條件的家庭還會(huì)請(qǐng)裁縫老師做過(guò)年衣裳。
農(nóng)歷十二月初十后，各家陸續(xù)開(kāi)始搗粳米麻糍了。就是用當(dāng)年的粳米，清洗干凈，瀝干后放石磨上磨成米粉(現(xiàn)在用機(jī)器碾)；再將米粉放大籮里，邊加水邊進(jìn)行搓揉，這個(gè)過(guò)程叫守粉；再放到灶上蒸。蒸米粉自始至終都要用旺火，十月派好的柴爿就派上用場(chǎng)了。米粉蒸熟后，倒入搗臼中反復(fù)搗制，直到變粘變團(tuán)；再端出來(lái)放在面床上，用面杖擂至適當(dāng)厚薄，再切成塊，這樣粳米麻糍就制成了。粳米麻糍軟硬適中，作為傳統(tǒng)美食，每家都要搗。由于搗粳米麻糍轉(zhuǎn)手多耗體力，因此都是輪流搗的，今天你家，明天我家，大家你幫著我，我?guī)椭�。這種鄉(xiāng)風(fēng)，在竹林已延續(xù)了數(shù)百年。
農(nóng)歷十二月二十之后，過(guò)年的氛圍更濃了。這時(shí)，爆米花匠會(huì)擔(dān)著行頭在村中轉(zhuǎn)悠，邊轉(zhuǎn)邊叫。聽(tīng)到吆喝聲后，一般家庭都會(huì)端上幾升米和苞蘆，再帶上柴爿，爆上幾銃。條件好一點(diǎn)的家庭，還會(huì)用番薯煎成糖淋，用所爆的米花打成米糖，藏到酒埕里。與苞蘆花、米花一起，用來(lái)正月招待客人。
竹林村也有殺豬過(guò)年的習(xí)俗。進(jìn)入農(nóng)歷十二月，各家陸續(xù)開(kāi)始?xì)⒛曦i。那個(gè)年代，基本上每家都會(huì)養(yǎng)上一頭肉豬，或殺或賣。一般會(huì)把板油(即豬大油)留下，作為一家人一年的食用油。那時(shí)，豬肉吃起來(lái)非常香。家里也會(huì)趁殺年豬的機(jī)會(huì)，送年謝。是指在農(nóng)歷十二月，給丈母娘送去一刀肉，有條件的加上幾條魚(yú)。這個(gè)習(xí)俗出處無(wú)從考證，大概有過(guò)年時(shí)節(jié)，女兒女婿惦記父母之意吧。
農(nóng)歷十二月廿七，對(duì)于前童、竹林的人們來(lái)說(shuō)是個(gè)重要的日子。這天一大早，人們肩挑車?yán)�，將土產(chǎn)送到前童黃洋市(最早在前童與柵下之間的溪灘，后改在前童小學(xué)后面，現(xiàn)在則是前童新街)。黃洋市上，雞鴨魚(yú)肉、蔬菜、農(nóng)具一應(yīng)俱全。竹林村幾乎每家都會(huì)到黃洋市趕市日，穿梭在各攤販間，采購(gòu)年貨。由于離正月拜歲客到來(lái)還有幾天時(shí)間，采購(gòu)來(lái)的魚(yú)洗凈后，掛在通風(fēng)陰涼處，防止變質(zhì)。豬肉、殺好的雞鴨，也會(huì)用同樣的方法保存。當(dāng)時(shí)農(nóng)村基本上沒(méi)有冰箱。
臨近大年三十，每家開(kāi)始做豆腐。所做的豆腐除了年夜飯吃點(diǎn)外，余下的會(huì)制成豆腐干。豆腐干的制作過(guò)程是這樣：將豆腐切成薄片，兩邊都煎成焦黃，然后一層豆腐一層鹽放入瓶里，能保存較長(zhǎng)時(shí)間。除了做豆腐外，還要扼粽，有糯米粽、粟米粽、紅棗粽等。當(dāng)時(shí)很少扼肉粽，因?yàn)楦骷业臈l件都不太好。過(guò)年扼粽子吃粽子、正月用粽子招待客人，是竹林村過(guò)年的一大特點(diǎn)。
吃年夜飯當(dāng)天，或稍早一點(diǎn)，家里會(huì)搗一臼或幾臼糯米麻糍。糯米麻糍散發(fā)著松花粉的芳香，吃起來(lái)又糯又甜，越嚼越香。除了年夜飯吃一點(diǎn)外，還與粽子一起是正月招待拜歲客的主食，有時(shí)還作為拜歲禮物送親戚。信奉佛教的家庭在吃年夜飯前，還有一個(gè)請(qǐng)?zhí)膬x式，這個(gè)習(xí)俗叫還福，有的地方叫謝年。吃年夜飯時(shí)，必須把分家居住的爺爺奶奶請(qǐng)來(lái)；伯伯、叔叔家如果不是在同一天吃年夜飯的話，一般也要請(qǐng)來(lái)一起吃。一家人喝喝小酒、講講白談，享受著團(tuán)圓之樂(lè)。飯后，長(zhǎng)輩會(huì)給晚輩幾毛到幾元的壓歲錢，祝福晚輩在新的一年里身體健康，平平安安。
過(guò)去家庭還有貼春聯(lián)、掛紅燈籠、年三十守歲到深夜十二點(diǎn)后放鞭炮的習(xí)俗。現(xiàn)在，有親人們?cè)谝黄鸫虼蚵閷�、撲克牌，看看春�?jié)晚會(huì)等活動(dòng)。但大年三十，親友間的娛樂(lè)必須在十二點(diǎn)前結(jié)束，回到家里。因?yàn)椋^(guò)年就是為了團(tuán)圓，全家人應(yīng)該在一起度過(guò)一年中最后的時(shí)光。
過(guò)年，父母與孩子心情完全不同。有的父母擔(dān)心過(guò)年，前面已講到，要進(jìn)行大掃除、準(zhǔn)備年貨等，要花費(fèi)大量的精力和一定財(cái)力。孩子們盼過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年有好吃的，有新衣服新鞋穿，還有壓歲錢。特別是調(diào)皮搗蛋的孩子，過(guò)年更是避風(fēng)季。過(guò)年時(shí)節(jié)，家家都圖個(gè)吉利，即使孩子再頑劣，父母一般也不會(huì)打罵孩子。
告別了舊的一年，正月初一就到了。這一天，人們會(huì)穿上新衣服、新鞋子，沒(méi)有新衣服的，也要穿上整潔的衣服。竹林村的習(xí)俗，正月初一是不干活的，因?yàn)橛幸环N說(shuō)法：這一天干活了，就會(huì)一年忙到頭。正月初一也不能向人借錢要債，村間流傳著這樣一句話：茄卵(傻的意思)茄多年，正月初一討銅鈿。
正月初一一過(guò)，就到一年中走親訪友的時(shí)間了，叫拜歲。竹林村拜歲是從正月初二開(kāi)始，一般至正月十四結(jié)束，但也有持續(xù)到陽(yáng)歷五月份。古人有“前門割大麥，后門拜歲客”一說(shuō)。拜歲時(shí)間的安排上，如果上一年有親人去世的，正月初二會(huì)先到這一家拜歲，以表達(dá)慰問(wèn)。如果是上一年剛結(jié)婚的新人，一般會(huì)在正月初四到丈母家拜歲。子丈(女婿)上門的這一天，丈母家會(huì)準(zhǔn)備豐盛的飯菜，并搗好糯米麻糍來(lái)款待。通常還會(huì)叫上要好的親戚朋友作陪，這叫請(qǐng)子丈。正月拜歲得帶點(diǎn)禮物，早先有紅糖、白糖、紅棗、荔枝干等，條件稍好是一雙白鲞。如果你是上年才結(jié)婚的新人，到丈母家拜歲時(shí)，必須帶上四樣禮物。正月走進(jìn)任何一家，不管你是否去拜歲，主人都會(huì)給你泡上熱氣騰騰的橙皮白糖茶，這是竹林人的待客之道。
走親訪友接近尾聲之時(shí)，正月十四也就來(lái)臨了。別的地方一般是正月十五過(guò)元宵節(jié)，而寧海是過(guò)“十四夜”。十四夜，家家戶戶裹湯包。吃了湯包，年才算過(guò)完了，該出門做手藝的出門做手藝，該備春耕的就備春耕。
