未央
父親和我們?cè)跊]有微笑的時(shí)光里漸行漸遠(yuǎn)。我知道，他依然信任我，信任到把我視為他的所有。他可以在我面前放肆地罵我母親，可以在我面前隨地吐痰，甚至在我成家后，當(dāng)著我的面把衣服脫光等我為他洗澡……
他自以為我也一樣的愛他，信任他。
而我以為我們彼此只是血肉相連，只是因?yàn)樗o了我生命，我只是原諒，卻不是父女情深。
我成家后，他每星期一如既往地往我家跑，喝酒，小賭博，離開時(shí)偶爾會(huì)要一些生活費(fèi)，偶爾會(huì)有人上門催討什么債務(wù)。他依然游手好閑，也并不體諒我的難處。他依然會(huì)在什么時(shí)候消失一段時(shí)間，然后從天而降，帶給我措手不及的忙亂。
而七月和八月，是他呆得最長(zhǎng)的時(shí)光。
我的每一個(gè)夏天因此而變得憂郁。
他依然故我以他的方式愛我。如果我和先生之間有齟齬，他一定是批評(píng)女婿的；如果母親拿女兒跟兒媳婦比，父親一定會(huì)覺得受了侮辱：我的女兒怎么可能像她那樣不入流！如果孫子外孫一起，他一定會(huì)袒護(hù)外孫的；如果老家有紅白事，他一定為我留了位置，并等我到了才入席……他無(wú)視我的多次提醒和掙扎，一心一意地偏心于我。母親終覺不平，于是又一次忿忿地說，這輩子，他只愛他自己，如果有另外一個(gè)，那便是你了。
我明白，那一定是我了。
在二十六歲那年，我已為人妻。那個(gè)七月他一直住我家。那天我痛經(jīng)，在廁所里痛得天昏地暗，最后昏死過去。
父親久久不見我出來(lái)，便反復(fù)地敲門，叫我名字，最后他破門而入，見到我臉色鐵青挺尸一般昏在那兒，他凄厲地呼喚我，拉我，叫我先生的名字，仿佛死了人一般。先生正在看書，他眼睛不離書，不緊不慢地說：女人痛經(jīng)是常事，我也沒有辦法解決啊！父親大怒，一把奪了他的書，指著他大罵：你老婆死了可以重新娶一個(gè)，我女兒死了就沒了！先生嚇得說不出話來(lái)，連滾帶爬下了樓梯，去單位找車子，連夜把我送到了寧波。父親還不解恨，事后教訓(xùn)他：凡事有個(gè)輕重主次，那么個(gè)大男人，都不知道疼老婆。其實(shí)我心里是有點(diǎn)內(nèi)疚和惶恐的，因?yàn)楦赣H確實(shí)凡事沒有輕重主次，也不懂得疼老婆的，他卻拿自己的短來(lái)教訓(xùn)別人，且理直氣壯。好在先生性子好，也自覺理虧，沒敢接聲。
那時(shí)，我是真正感覺到我在他心里的重，盡管他的愛有點(diǎn)霸氣得不近情理。
父親是孤獨(dú)的。
他習(xí)慣了高高在上和頤指氣使，卻因?yàn)椴恢O農(nóng)事，又不勤勉，困頓總是如影相隨。他落魄了，經(jīng)常青黃不接，于是便有了借錢不還，或者賒賬不能及時(shí)清賬的不堪，那些追隨的朋友也漸漸棄他而去了，周遭的人只是覺得他自以為是，又死要面子，漸漸煩膩了他。而母親，在他看來(lái)一向是個(gè)說不上話的人。他總是一個(gè)人，忽而遠(yuǎn)行消失一陣子，忽而又宅家煙火生活一陣子。
他越來(lái)越孤獨(dú)。他的時(shí)光漸漸變得悄無(wú)聲息。
很多次，我回娘家，總見大門緊闔，屋內(nèi)寂然無(wú)聲。而鄰居告訴我，你媽去山上了，你爸在家的。我知道，他是把自己鎖起來(lái)了，是的，深鎖起來(lái)。
我趴在大門的縫里往里頭一聲接一聲地喊，院子里有陽(yáng)光，有來(lái)回踱步的雞，一聲聲高亢的狗吠聲牽扯著樹影婆娑，然后，我看到東面?zhèn)葔ι弦粋�(gè)竹竿一樣細(xì)長(zhǎng)的影子往我移過來(lái)，影子在地面和墻面處被折成一個(gè)鈍角，我終于聽到了那細(xì)若游絲的腳步聲，是父親。我的淚沒來(lái)由地下來(lái)了。
他變得更乖戾，神色越發(fā)嚴(yán)肅沉默，幾乎不看人一眼，唯一可以與他對(duì)話的是酒杯，那酒杯里盛滿了和他一樣的寂寥。
他唯一的快樂，便是每周到城里來(lái)，和女兒一家團(tuán)聚，讓女兒為他每星期洗一次澡，做幾頓飯，啜上幾杯燒酒，這是唯一能讓他舒心和踏實(shí)的交流方式，我也成了唯一能讓他有安全感的人。
每次為他洗澡時(shí)，他總是默然無(wú)聲。他的頭顱堅(jiān)硬，瘦削，少得可憐的灰白頭發(fā)貼在上面，顯得很狼狽。我把手指張開，形成一個(gè)耙，像梳子一樣，穿進(jìn)那縷縷白發(fā)，輕輕抓洗，按摩。一邊問：疼不疼？他總說：不痛！
我看到他肩胛骨前面有兩個(gè)深深的小坑，那么深，像兩只碗。熱水噴灑下來(lái)，在那口碗里盤旋半晌，又溢了出去。他的脊柱骨像恐龍標(biāo)本的骨架，骨節(jié)歷歷可數(shù)；手肘和膝關(guān)節(jié)比臂筒還大，手臂和腿上，除了青筋和一層皮，就是骨頭了。我小心地搓洗著，唯恐傷到他的骨頭。
我那會(huì)兒在想，我的父親是否還記得那年寄信的秘密，是否感受到過我掙扎煎熬的內(nèi)心？是否還記得，在我取得成績(jī)時(shí)的歡天喜地的熱情上突然一頓暴喝，而那僅僅是因?yàn)樗紶栆淮无r(nóng)事歸來(lái)沒有備好酒？是否還記得，他那么多年的無(wú)所作為和尋釁滋事對(duì)我和弟妹們?cè)斐傻膶?duì)婚姻的恐懼？我沒問過他，他也未必能作答。我低頭看他時(shí)，只看到了他瓢一樣大的腦袋和腦袋上的一片灰白。
這時(shí)的他，很溫順，很安詳，很幸福。
我的父親，他的夢(mèng)想和故事一如他的白發(fā)，已滿頭枯蒿了。
(連載五)
