安宗光
滕延青先生的《街上》,藝術(shù)地再現(xiàn)了20世紀(jì)30年代初期——70年代末期,跨越40多年的中國江南小城桃源縣的社會(huì)風(fēng)貌,是生于斯、長于斯、感于斯、思于斯的本土作家的力作。
先說環(huán)境。小說的背景是桃源縣?h長、警察局長、鎮(zhèn)長、副鎮(zhèn)長、派出所長、律師、文人、商店老板、平民……上至達(dá)官貴人,下至平民百姓,三教九流、形形色色的人物紛至沓來。
衙門的、政法的、經(jīng)商的、務(wù)農(nóng)的、婚俗的、風(fēng)俗的、家族的……種種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾糾葛織成了一張巨大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng),真實(shí)地展現(xiàn)了江南農(nóng)村小城桃源縣“獨(dú)特的典型的風(fēng)情畫長卷”。
為什么稱之為“獨(dú)特的典型的風(fēng)情畫長卷”?試舉三例加以說明。
第一例,小說19頁:“黃昏時(shí)要出門,他們提了一把點(diǎn)燃了的竹篾,作為照明。這竹篾先要浸在澗水里一個(gè)多月,再撈上來曬干才可用,這樣的竹篾,才能燃得長久!
第二例,小說21頁:“這里的集市,叫市日,桃源街的市日,是三、六、九,這是幾百年不變的日子。桃源縣有一個(gè)民謠:西門大棒夾槍,東門泥糊遢漿,南門瓜蒲茄菜,北門珍珠寶貝。出西門,漸入高山,出產(chǎn)的是竹子木材;東路靠海邊,出產(chǎn)蟶子、青蟹、泥螺等水產(chǎn);南門出產(chǎn)的是蔬菜瓜果;北門是平原,出產(chǎn)稻谷等糧食作物。
從夏雨橋至縣前這一段街面,店鋪集中,一些大的有名氣的商店,都設(shè)在這里,布店、南貨店、廣貨店、藥店、煙店、酒店,擠擠挨挨,十分熱鬧。街道兩旁攤頭星羅棋布,有廣貨攤、南貨攤、老煙攤、牛肉攤、面結(jié)攤、麻糍攤、五金雜貨攤,有的變戲法人走出一個(gè)空地,變戲法,砸磚頭,賣跌打損傷丸;測字?jǐn)偟内w知之,戴著一副墨鏡,正對幾個(gè)鄉(xiāng)下婦人排八字、算命。”
第三例,小說83頁:“趙大有一看是律師黃柏年,他什么事都要插一腳,又叫‘屙缸棒’!
第一例是照明工具。用“在澗水里浸泡了一個(gè)月的竹篾”作為燃料,僅僅桃源縣有,別的地方雖然有用竹篾的,但在“澗水里”、又是“浸泡一個(gè)多月的”,只能是桃源縣獨(dú)有!所以說是“獨(dú)特的”。
第二例是市日情景。從店鋪的排列到“街道兩旁攤頭”的興盛,再到吆喝聲的此起彼伏,都是桃源縣的專屬的風(fēng)土人情,其他地方是無法復(fù)制的。所以說也是“獨(dú)特的”。
第三例是一個(gè)“綽號”!板砀装簟边@個(gè)綽號具有桃源特色,肯定是桃源縣獨(dú)有的,毫無疑問也是“獨(dú)特的”。
如是,那么又為什么說是“典型的”呢?
試想一下:如果把竹篾換成電燈,那么小說的真實(shí)性就大打折扣,因?yàn)橛弥耋鷣碚彰鞣从沉水?dāng)時(shí)社會(huì)真實(shí)的物質(zhì)生活水平和生活狀態(tài),是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活水平的本質(zhì)反映,既是生活的真實(shí),又是藝術(shù)的真實(shí),而電燈就不是生活的真實(shí),更不是藝術(shù)的真實(shí),是胡編亂造的情節(jié),沒有絲毫的藝術(shù)生命力可言。所以,這種個(gè)性的、個(gè)別的卻能反映出共性的一般的情景(環(huán)境),就是典型的。
同樣,“市日情景”也是當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系的本質(zhì)反映,所以,也是典型的。
而“屙缸棒”,語言雖是桃源的,但因?yàn)檎Z言折射出來的人性是大眾的、中國的,是共性通過個(gè)性、一般通過個(gè)別展示的,所以,也是典型的。
其他諸如經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)、傳統(tǒng)、價(jià)值觀、習(xí)慣、信仰等等領(lǐng)域莫不是獨(dú)特的又是典型的“風(fēng)情畫長卷”。
官本位、等級觀念、唯利是圖、爾虞我詐、封建迷信、師道尊嚴(yán)、抵制日貨、文人迂腐氣節(jié)等等等等,反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的上層建筑的主流意識(shí)形態(tài)。而桃源縣的社會(huì)各階層在這個(gè)小縣城的精彩亮相表演,正是上述主流意識(shí)形態(tài)的精彩演繹。桃源縣這樣的社會(huì)環(huán)境是具有代表性的,是中國千萬個(gè)小縣城的縮影!所以說,《街上》這部長篇小說的環(huán)境是典型的。
再說人物。小說人物眾多,像走馬燈一樣,你方唱罷我登場,有點(diǎn)像老舍的話劇《茶館》。這里專門談?wù)勱惞炔@個(gè)人物形象,因?yàn)殛惞炔潜姸嗳宋镏兴茉斓帽容^成功的一個(gè),也是本人比較喜愛的一個(gè)人物。他是桃源縣煙業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長、商會(huì)副會(huì)長。小說34頁中提到的商人具有的商業(yè)經(jīng)“精明、圓滑、狡黠、機(jī)靈、欺詐,一切為了利益”,他都占全了。
小說38頁:陳谷昌嘆了口氣:“哎,創(chuàng)業(yè)難!”接著他關(guān)心地問:“錢短缺么?老哥可幫你解決一部分!薄∠蜢髦,向他借錢,四分利。
從這段陳谷昌同丁向祺的對話中,我們可以看出,陳谷昌唯利是圖,不放過任何一個(gè)賺錢機(jī)會(huì),放四分利,還裝出一副關(guān)心人的樣子,陰險(xiǎn)狡猾嘴臉昭然若揭。
小說42頁:吃了中飯,陳谷昌來了,“今天報(bào)紙看過嗎,說某煙店私藏民女,城里只你我兩家煙店,這隱射誰呢?”
陳谷昌殘忍毒辣,幸災(zāi)樂禍,罔顧事實(shí),造謠中傷,手段無所不用其極!
小說73頁:“前天,萬利店學(xué)徒通過我店的學(xué)徒,偷偷地將兩箱日本貨放到我棧房……”雙嬋說:“你晦氣,向祺倒背黑鍋!薄坝腥烁姘l(fā)他私藏東洋貨,昨天警察還到棧房去搜!钡聦氄f,“這是有人存心要陷害祺哥,要搞垮他!薄澳悴虏驴词钦l?”“還有誰,定是興隆的陳谷昌!”德寶說,“同行嫉妒!
陳谷昌一計(jì)不成又生一計(jì),竟然誣陷同行興隆私藏東洋貨,這是把同行往死里整。
小說90頁:“今年天大旱,煙葉都曬死了……興隆聯(lián)合臨海的瑞云、天臺(tái)的大昌、三門的松茂等幾家,將煙葉全部訂購去了!
“我也說給祥泰留一點(diǎn),興隆陳老板說,他會(huì)給你的,你問他要去!
陳谷昌串通同行,壟斷收購,斷了祥泰的貨源,斷了祥泰的后路!手段殘忍毒辣。
小說93頁:陳谷昌:“今年的煙葉訂購得怎么樣了?”
丁老板不好聲氣地說:“你還問我呢,都給你們訂去了!标惱习逍Φ:“這叫兵貴神速,未雨綢繆!敝灰娎隙“逯槻豁懀f:“以后好說的,本店可通融一下,給貴店幾十擔(dān),不過,每擔(dān)要收一點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)!薄岸嗌?”“一塊!薄瓣惱习,你心也太黑了!
陳谷昌串通同行,壟斷收購,又想轉(zhuǎn)手倒賣,每擔(dān)收一塊勞務(wù)費(fèi),嗜金如命,心太黑!
小說167頁:陳谷昌好幾天不能進(jìn)食了。他神志時(shí)醒時(shí)昏,他知道他將不久于世,在彌留之際,他對大兒子遠(yuǎn)志交代,說:“店要好好開下去,特別要對祥泰防一手!薄胍估,……女傭阿蓮將雷公藤煎起來,一湯匙一湯匙地喂他,還沒喂到第三匙,他翻滾著,口吐白沫,大叫一聲,死了。
陳谷昌在臨終時(shí)刻還念念不忘對付祥泰,同守財(cái)奴葛朗臺(tái)在彌留之際,給女兒歐也妮留下一句遺言:“把一切照顧得好好的!到那邊來向我交賬!庇羞^之而無不及!葛朗臺(tái)只是嗜金如命,而陳谷昌更多了一份算計(jì)。
陳谷昌死了,他的故事結(jié)束了,但陳谷昌不應(yīng)該這么早死,還應(yīng)該讓他充分展示“才華”!讓陳谷昌成長為一個(gè)民族資本家是最好的結(jié)局,因?yàn)殛惞炔邆渥鳛橐粋(gè)民族資本家的全部屬性和實(shí)力!如此,陳谷昌這個(gè)人物形象也會(huì)塑造得更加“出眾”、更加典型。