柴澤民
前段時(shí)間,在廣東梅州王遵憲中學(xué),我看到盛開著扶桑花的甬道上,有一個(gè)身著校服的女孩,手捧著書,吟誦著一首詩。女孩的不遠(yuǎn)處,便是梅江,江邊上有幾叢鮮艷的虞美人。我想,在這樣的環(huán)境里,讀書應(yīng)該是一件很愜意的事。
在我履足所到之處,我總能看到有關(guān)讀書和植物的對聯(lián)。在安徽績溪宏村,有一副門聯(lián):細(xì)嚼梅花讀漢書,慢飲竹露斷唐章。而在福州三坊七巷某老宅內(nèi),門聯(lián)還是跟植物有關(guān):竹影隔簾人讀書,花香滿座客對酒。故人總是喜歡和植物相伴,在廣東河源柳溪書院,門聯(lián)同樣跟植物有關(guān):柳映青衣門映雪,溪水綠草筆生花。那種深入骨髓的喜愛,在北方山東濰坊十笏堂也得到了佐證:深柳讀書屋。也許正是這個(gè)原因,客家人造房子時(shí),前面總有池塘,而池塘里總有田田荷葉。
不獨(dú)古人,現(xiàn)代名人讀書也很講究環(huán)境。尊敬的國家領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇同志故居書房前,有一叢毛竹。而作家周立波故居的書房前,也有毛竹和樹。夏天烈日炎炎,頭昏腦漲之時(shí),窗外滿目清幽,這書讀得應(yīng)該有滋有味。去過幾百家名人故居,印象最深的是曾國藩故居,屋前的荷花池大到可以用震撼兩字來形容。曾家二百多個(gè)名人無一敗子,大概跟屋前荷花有一定關(guān)系吧。
現(xiàn)代名人是這樣,當(dāng)代名人也一樣。二OO一年,物理學(xué)家楊振寧回家省親。在故居,先生感慨萬千,對身邊的人說,我小時(shí)候就是在煤油燈下讀書用功,可先生沒說書房前樹木花卉和草。第二次去三河古鎮(zhèn),我仔細(xì)地點(diǎn)了一下庭院內(nèi)有十一株樹,還有幾叢灌木。具體是什么樹,我不知道。我總感覺這些植物給了先生一些詩意,一些慰藉。得益于母親的啟蒙,他四歲時(shí),掌握了4000個(gè)漢字。在西南聯(lián)大上學(xué)時(shí),有時(shí)和物理學(xué)家鄧稼先一起在樹下看書,常遭遇日本鬼子的飛機(jī)來轟炸。先生還應(yīng)該是一個(gè)文學(xué)造詣很高的人。孩提時(shí),在上學(xué)路上,赤瀾橋邊,先生總會碰到一對賣梔子花的姐妹倆。幾十年過去了,功成名就的先生回到合肥。因舊城改造,赤瀾橋早已蕩然無存。先生感慨之余,作了一首詩。由此可以肯定先生也是一個(gè)很有趣的人,所以毛澤東主席接見他時(shí),相談甚歡,聊了一個(gè)多小時(shí)。在故居,我還注意到一張照片,內(nèi)有先生和翁帆在青海湖油菜花叢中徜徉。這些花和草,總給了先生一定的慰藉,潤澤了先生一年又一年。先生還有相當(dāng)?shù)囊魳沸摒B(yǎng),不知和故居內(nèi)花草有無關(guān)系。除了先生,很多名人也一樣。袁隆平愛好音樂,曾登臺演奏過小提琴。地質(zhì)學(xué)家李四光精通音樂,曾作過小提琴協(xié)奏曲《行路難》。錢學(xué)森在音樂、繪畫、攝影等方面都有較高造詣。在上海交大學(xué)習(xí)時(shí),就是一位出色的圓號手,曾是學(xué)校鋼管樂隊(duì)重要成員,跟國畫大師高希舜先生學(xué)習(xí)繪畫,且成績很好,得到高希舜的表揚(yáng)。他還出版過一本名為《科學(xué)的藝術(shù)和藝術(shù)的科學(xué)》的著作,總結(jié)音樂對他的影響:音樂藝術(shù)里包含的詩情畫意,和對人生深刻理解,豐富了我對世界的認(rèn)識。學(xué)會了藝術(shù)廣闊思維方法,或者說,正因?yàn)槭艿竭@些藝術(shù)方面熏陶,才能夠避免死心眼,避免機(jī)械唯物論。我想喜歡音樂的人,肯定都喜歡花,喜歡文學(xué)。在鄧稼先紀(jì)念館,知道鄧?yán)舷矚g丁香,我覺得我這種想法有道理。數(shù)學(xué)家丘成桐喜歡讀唐詩,大概也很喜愛花吧。一句話,他們都是靈魂有趣的人。
而要成為一個(gè)靈魂有趣的人,總得講究些詩和遠(yuǎn)方。畢業(yè)于復(fù)旦附中,《中國詩詞大會》總冠軍武亦姝,估計(jì)家里沒多少綠植,其父常帶她去同里、周莊古鎮(zhèn)?赡芄沛(zhèn)的氛圍有助于培養(yǎng)腹有詩書氣自華的才女吧。入讀清華后,她和同學(xué)分別去了英國牛津,希臘雅典和意大利龐貝古城。不知那些清華學(xué)子在異國他鄉(xiāng)心情如何。我在山水城市安徽宣城敬亭山上,看到《中國詩詞大會》全國總決賽選手在登上敬亭山峰時(shí),臉上洋溢著笑容的照片,我想,清華學(xué)子去外國交換研學(xué)也應(yīng)該挺高興。
這個(gè)月月初,在廣東珠海,某次坐公交車,一幅廣告映入眼簾:讀書的人,都很芬芳。是的,很多年前,在哈爾濱呼蘭縣蕭紅故居,有穿著校服的高中生來研學(xué),我就發(fā)出此番感慨。他們在故居內(nèi),認(rèn)真地看,而有的學(xué)生累了就坐在椅子上。因故居內(nèi)有花園,常有蝴蝶飛舞,所以學(xué)生們很開心。秋陽下,莘莘學(xué)子葵盤似的笑臉,讓我意識青春的含義。
還是讀書吧,就這樣詩意地讀。借用《朗讀亭》一句話:春天,像一個(gè)朗讀者,把風(fēng)讀得輕輕的,把河讀得清清的,把草讀得青青的。趁年輕,對嗎?